전체주의와 실존주의 II

목차

프롤로그
1.무신론
2.집단동조
3.자유론
4.기준틀과 신념
5.자유의지론
6.비인간화와 인본주의
7.자유와 책임
8.선택의 외부화와 내재화
에필로그
참고문헌





5.자유의지론

신념은 자유의지의 산물이면서 동시에 자유의지를 제약하는 요소이다. 우리는 자유롭게 신념을 선택하지만, 일단 형성된 신념은 우리의 사고와 행동을 구속한다. 이는 자유의지의 근본적 역설을 보여준다. 강한 신념을 가진 사람은 확신에 찬 행동을 할 수 있지만, 동시에 다른 가능성들을 배제하게 된다. 종교적 신념, 정치적 이념, 도덕적 원칙 등이 모두 이런 특성을 보인다. 실존주의는 이 문제를 "진정성(authenticity)"의 관점에서 접근한다. 사르트르는 인간이 "자유롭도록 선고받았다"고 하면서, 신념조차도 개인의 자유로운 선택의 결과라고 봤다. 키르케고르는 "신앙의 도약"을 통해 이 역설을 설명했다. 합리적 근거가 없는 상황에서도 주체적 결단을 통해 신념을 선택해야 한다는 것이다. 이는 자유의지의 가장 순수한 발현이지만, 동시에 그 신념에 의해 구속받는 상황을 만든다. 니체는 "가치 창조"의 개념으로 이를 해석했다. 기존의 절대적 가치가 붕괴한 상황에서 개인이 스스로 새로운 가치와 신념을 창조해야 한다고 봤다. 신념이 강해질수록 자유의지는 제약받을 수 있다. 교조주의나 근본주의는 이런 극단적 사례이다. 개인은 자신의 신념 체계 내에서만 사고하고 행동하게 되며, 새로운 정보나 경험을 받아들이기 어려워진다. 전체주의 체제는 이런 특성을 악용한다. 절대적 이데올로기를 주입하여 개인의 자유로운 사고를 차단하고, 모든 선택을 체제의 논리에 따라 하도록 만든다. 이를 타개하기 위해서는 비판적 신념의 개념이 중요하다. 자신의 신념을 지속적으로 성찰하고 수정할 수 있는 개방성을 유지하면서도, 행동의 기준이 되는 핵심 가치를 유지하는 것이다. "불확실성 속의 결단"도 핵심적이다. 완전한 확신이 없는 상황에서도 행동해야 하는 인간의 조건을 인정하면서, 그 결정에 대한 책임을 지는 것이다. 사르트르는 우리가 존재의 "비필연성"을 발견할 때 존재론적 메스꺼움을 느낀다고 추론한다. 밤나무, 쇼팽의 야상곡, 살인, 사랑, 혁명, 거리에서 손을 잡고 있는 연인, 당신과 나 - 이 모든 것은 불필요하다. 그저 존재할 뿐이다. 우주는 우연적이다. 그러나 신이 존재한다면 우주는 필연적으로 태초부터 결정되어 있다. 무신론적 관점에서는 우주 안에서 어떤 일도 반드시 일어나야 할 필요가 없고, 일어나는 일도 반드시 의미를 지닐 필요는 없다. 카뮈에 따르면, "진정으로 심각한" 철학적 문제는 단 하나, 자살뿐이지만 카뮈처럼 사르트르는 죽음이 삶보다 더 본질적인 의미를 갖지 않는다는 것을 깨닫는다. 또 다른 해결책은 이 문제를 무시하는 것이다. 너무 많은 관습적인 약속들을 떠맡아 공원 벤치에 앉아 실존적 붕괴에 빠져 있을 시간조차 없게 만드는 것이다. 사르트르는 이것이 우리 대부분이 하는 일이라고 생각한다. 우리는 고뇌를 숨기고, 메스꺼움을 억누르고, 우리의 삶이 실제로는 우리에게 달려 있지 않은 척한다. 그러나 우주의 무관심은 신의 섭리가 없이 자유 의지대로 인간 관계 속에서 우리를 올바른 방향으로 인도한다. 사르트르에 따르면, 의미는 신의 의도의 산물도 아니고 사물의 분자적 속성도 아니라고 일깨워준다. 출근길에 마주치는 거리와 전차는 내가 사랑하거나 혐오할 수 있는, 살거나 떠날 수 있는 도시를 구성한다. 그 안에서 내가 발견하는 선함, 아름다움, 슬픔, 혹은 추함은 내 삶과 행동과의 관계 속에서 드러난다. 실존주의자들이 말했듯이, 이러한 것들은 "바로 눈앞에 있다." 나는 그것들의 유용성과 기능성을 통해 그것들을 경험한다. 그것들은 내가 그것들을 어떻게 다루는지에 따라 의미를 갖는다. 그래서 교훈이자 해결책이 있다. 나무뿌리의 중요성을 추상적으로 생각하는 것은 같은 단어를 백 번 반복하는 것과 같다. 말이 안 된다. 하지만 우리의 개인적인 프로젝트라는 맥락에서라면 사물들은 의미가 있다. 식물학자나 화가가 그 밤들을 어떻게 바라볼지 생각해 보라. 이러한 인간 중심적이고 따라서 인본주의적인 관점은 우리에게 창조하도록 도전한다.


6.비인간화와 인본주의

나치 독일은 인본주의적 가치를 체계적으로 파괴했다. "열등한 인종"이라는 개념으로 인간의 평등한 존엄성을 부정했고, 개인을 "민족공동체"에 완전히 종속시켰다. 교육, 예술, 학문 모든 영역에서 인본주의적 전통을 말살하려 했다. 스탈린 체제 역시 "집단주의"라는 명목으로 개인의 자율성을 철저히 억압했다. "새로운 소비에트 인간"을 만든다는 목표 하에 개인의 사적 영역까지 국가가 통제했다. 나치 시대에 집단이 어떻게 그토록 증오받게 되었는지 이해된다. 물론 실제로 사람을 죽이는 것은 완전히 다른 문제이지만, 사회적 조건이 적절하다면 살인으로 이어지는 단계는 일반적인 환경보다 훨씬 짧다. "우리" 집단에는 특정한 도덕성이 지배적이기 때문에, 이 집단 구성원들에게는 "그들" 집단을 말살함으로써 인식된 문제를 제거하는 것이 합리적이고 바람직한 것으로 보인다. 서서히 살인 금지는 살인의 계명이 되고, "너는 하지 마라"는 "너는 해도 된다"가 되고, 마침내 "너는 해야 한다"가 되는데, 이는 항상 공동체를 보호하기 위한 것이다. 따라서 살인은 개인의 충동이나 욕망의 결과가 아니다. 나치 가해자 대다수는 처음에는 살인이 어렵다고 느꼈지만, 이를 집단적 과제이자 사회적 의무로 여겼다. 더욱이, 그들 중 다수는 억압을 두려워하여 복종하기로 선택했다. 사회적 기준의 변화처럼, 살인 명령의 등장은 역동적인 사회적 과정이다. 사람들은 자신과 모순되는 것을 좋아하지 않는다. 문제의 존재에 동의하는 사람은 해결책에도 동의할 가능성이 높다. 한 번 살인을 저지른 사람은 자신의 실수를 인정하기보다는 다음번에도 또 살인을 저지른다. 나치 또한 이러한 경향을 악용하여 연이은 명령을 내렸다. 총살 명령은 종종 절박한 상황에서만 내려졌다. 유대인들을 차례차례 집에서 끌어내어 포위하고 처형장으로 끌고 가는 일련의 행위에서 살인은 마지막이자 논리적인 단계로만 보였다. 각각의 경우 다음 단계는 알려지지 않았다. 결국 절박한 상황에서는 분석하고 결정을 내릴 시간이 거의 없었다. 따라서 자신도 모르게 이미 밟아온 길을 계속 가는 것이 논리적이었다. 이처럼 살인을 금지하는 보편적인 도덕적 금지가 살인을 강요하는 특정 도덕적 명령으로 변질되고, 지극히 평범한 사람들이 가해자가 될 수 있는 것은 너무나 당연한 일이다. 살해 명령은 그 행위의 전제 조건이지만, 유일한 것은 아니다. 다른 사람을 죽이는 사람은 누구든 피해자와 일정한 거리를 유지해야 한다. 나치 지휘관들은 이 점을 잘 알고 있었고, 병사들과 피해자 사이에 상당한 거리를 두기 위해 의도적으로 노력했다. 예를 들어 동유럽에서 나치의 학살 작전에서 유대인들은 먼저 옷을 벗겼는데, 이는 그들을 개인으로 인식하기보다는 가해자들에게 익명의 집단으로 모호하게 인식되었음을 의미한다. 가해자와 피해자 사이의 개인적인 접촉은 배제되었기 때문에, 대부분의 가해자는 이후 인터뷰에서 개별 피해자들을 거의 또는 전혀 기억하지 못했다. 적 이미지의 총체성 또한 피해자와의 거리를 두는 데 기여한다. "그들"이라는 집단에 속하는 사람은 누구든, 무엇을 하든 적이다. 이는 베트남에서 유아와 아기들조차 살해된 이유도 설명하는데, 미군 병사들에게 그들은 "적의 자식"이었고 따라서 잠재적인 적이었기 때문이다. 더 나아가 군사적 기준 또한 이러한 선을 따른다. 피해자는 피해자가 아니라, 필요에 의해 죽여야 하는 "적"이다. 나치 가해자들은 피해자뿐만 아니라 자신의 임무 자체로부터도 거리를 두었다. 살인은 불쾌하지만 필수적인 일로 여겨졌고, 거리가 멀수록 더 ​​쉽게 감당할 수 있었다. 예를 들어, 분업은 이러한 측면에서 도움이 되었고, 각 가해자는 자신의 부분적인 임무에만 집중할 수 있었다. 각 가해자는 나중에 피해자들을 잡아들였을 뿐, 옷을 벗겼을 뿐, 처형 장소로 인도했을 뿐, 방아쇠를 당겼을 뿐이라고 주장할 수 있었다. 이렇게 하여 관련된 모든 사람은 책임의 일부를 포기하고 스스로 감당해야 할 부담을 덜게 된다. 경험이 쌓이면서 가해자들은 흔히 생각하는 것처럼 더 잔혹해지지 않고, 오히려 표준화와 자동화 과정이 시작되어 살인에 익숙해진다. 마치 우리가 다른 직업에 익숙해지는 것처럼 말이다. 하지만 당시의 지성 토마스 만, 알베르트 슈바이처 같은 지식인들은 전체주의에 맞서 인본주의적 가치를 옹호했다. 특히 교육과 문화 영역에서 개인의 비판적 사고 능력을 기르는 것이 전체주의를 예방하는 핵심이라고 봤다. 오늘날에도 이 대립은 지속된다. 즉, 개인의 권리와 집단의 안전 사이의 균형, 다문화주의와 사회 통합, 기술 발전과 개인정보 보호 등의 쟁점에서 인본주의적 가치와 전체주의적 유혹이 경합한다. 팬데믹 상황에서 나타난 "공공선을 위한 개인 자유 제한" 논의도 이런 맥락에서 볼 수 있다. 집단의 안전을 위해 개인의 자유를 어느 정도까지 제한할 수 있는가 하는 문제이다. 현대 인본주의는 과거의 서구 중심적, 엘리트 중심적 한계를 극복하려 노력하고 있다. 또한, 포용적 인본주의를 통해 모든 인간의 존엄성을 인정하고, 문화적 다양성을 존중하면서도 보편적 인권 가치를 추구한다. 역시, 생태 인본주의는 인간 중심적 사고를 넘어서 환경과의 조화로운 관계를 모색한다. 이는 전체주의적 획일성이 아닌, 다양성 속의 조화라는 새로운 패러다임을 제시한다. 인본주의와 전체주의의 대립은 단순한 정치 체제의 차이를 넘어서는 인간 존재의 본질에 관한 근본적 선택이다. 개인을 목적으로 보느냐 수단으로 보느냐, 다양성을 가치로 여기느냐 장애물로 보느냐, 자유를 추구하느냐 안정을 선택하느냐의 문제이다. 현대 사회에서는 이 두 가치 사이의 절대적 대립보다는, 개인의 존엄성을 보장하면서도 사회적 공동체 의식을 실현할 수 있는 "인본주의적 공동체"의 가능성을 탐구하는 것이 중요한 과제가 되고 있다.


7.자유와 책임

우리의 자유는 제한될 수 있지만, 부정될 수는 없다. 사르트르는 가치를 세상 "저 바깥"에서 발견되기를 기다리는 사실이 아니라 행동에서 찾는다. 경험적 주장에서 반드시 도출되는 것은 없다. 과학자들은 물 1리터에 얼마나 많은 살충제가 포함되어 있는지 알려줄 수 있지만, 그것은 좋은 것일까, 나쁜 것일까? 이 질문은 보존, 경제 성장, 식량 주권과 같은 문제에 관심을 갖는 도덕적으로 관심 있는 존재로서 우리의 프로젝트와 연관 ​​지어 생각하기 전까지는 거의 의미가 없다. 사르트르의 표현을 빌리자면, 바위는 비활성적인 사실이다. 이 특정 산에서 자신의 길을 가로막고 있는 바위를 발견한 등반가의 인식에 들어오면 그것은 "장애물"이 된다. 사르트르는 우리가 사실에 호소하는 것은 철학적으로 어수선해서가 아니라 변명을 원하기 때문이라고 생각한다. 우리 자신 외부의 사실에서 윤리적 지침을 구할 때, 우리는 자신의 가치에 대한 책임을 회피하려는 것이다. 이러한 회피는 여러 형태로 나타날 수 있다. 생물학적 결정론자는 진화에, 마르크스주의자는 생산 수단에, 프로이트주의자는 무의식에 호소합니다. 사르트르가 보기에, 이러한 지적 학파들은 모두 책임을 회피하려는 다소 정교한 시도에 가담하고 있다. 물론, 이러한 학파들이 묘사하는 사실들은 우리에게 영향을 미친다. 실존주의자들이 말했듯이, 우리는 세상에 "던져졌습니다". 우리는 선택하지 않은 몸 안에, 우리가 통제할 수 없는 유전적, 경제적, 사회적, 역사적 힘에 지배당하는 자신을 발견한다. 나는 걸을 수 있을지도 모르고 휠체어가 필요할 수도 있다. 부모님은 사랑스럽거나 자기애적일 수도 있고, 혹은 둘 다일 수도 있다. 계급적 속물근성은 나를 방해할 수도 있고 이롭게 할 수도 있다. 나는 수단이나 프랑스에서 태어날 수도 있다. 이러한 구체적인 세부 사항들은 자유를 제한할 수 있지만, 자유를 부정하지는 않는다. 우리는 항상 우리로 빚어진 것을 어떻게 만들지 선택할 자유가 있다. 이 자유는 모든 사실이 우리에게 불리할 때에도 존재한다. 실존주의자들에게 봉건적 억압에 얽매인 농민은 이러한 의미에서 여전히 자유롭다. 그는 잘 일할지 못 할지, 고요할지 원망할지 선택할 수 있다. 알베르 카뮈는 이 자유를 한겨울의 "무적의 여름"이라고 불렀다. 그는 신들에게 영원히 언덕 위로 바위를 굴려 올려야 하는 형벌을 받은 그리스 왕 시지포스에게서 그것을 발견했다. 카뮈는 시지포스가 운명의 바위가 경사면을 다시 굴러내리는 것을 지켜보면서도 행복해하는 모습을 상상해야 한다고 말한다. 시지포스의 작업은 본질적으로 무의미하기 때문에 성취감은 그에게 기쁨을 가져다줄 수 없다. 그 대신, 부조리한 상황에 도전하는 선택이 그를 행복하게 만든다. 그는 절망을 거부한다. 그는 유머와 끈기로 자신의 노동을 받아들인다. 그는 결과가 아닌 작업의 기술에 기쁨을 느낀다. 우리는 모두 결국 실패할 것이라는 것을 알면서, 단지 죽어야 하기 때문에 언덕 위로 우리 자신의 작은 바위를 굴리고 있다. 실존주의자들은 우리가 밀어내는 것에서 시지포스적 행복을 찾음으로써 이러한 부조리를 초월할 수 있다고 주장한다. 


8.선택의 외부화와 내재화

나치 시대의 '우리' 집단은 주로 선택의 외부화 덕분에 안정적이었다. 피해자 및 과제와의 거리는 사람들이 가해자가 되는 방식에 중요한 역할을 한다. 더 나아가, 가해자 집단 내에서도 거리두기 과정이 일어나는데, 이를 내부 분화라고 한다. 집단은 모든 사람이 자신만의 사회적, 도덕적 위치를 찾을 수 있는 사회 체계이다. 다양한 집단 구성원들은 매우 다른 태도를 가지고 있으며, 서로를 사회적 기준 인물로 삼아 거리를 두거나 소속감을 느낀다. 논리적으로 모든 집단에는 우리가 스스로를 더 "도덕적"이거나 "인간적"이라고 느끼고 묘사하게 하는 부정적인 기준 인물들이 있다. 나치 가해자들과의 인터뷰에서도 이러한 현상을 볼 수 있다. 그들은 스스로를 도덕적으로 올바르고 흠이 없다고 생각한다. 그들은 주로 자신이 부도덕하고 무질서하다고 생각하는 행동을 하는 다른 집단 구성원들과 거리를 두면서 이를 달성한다. 가해자들은 종종 다른 사람들과 대조적으로 자신이 얼마나 인도적으로 행동했는지, 그리고 자신의 과제를 얼마나 성실하게 수행했는지를 강조한다. 이렇게 하여 그들은 끔찍하지만 그들의 관점에서는 필수적인 살인이라는 임무를 수행하면서도 도덕적 양심을 유지할 수 있다. "우리"라는 집단 내에서도 항상 어느 정도의 여유가 있었고, 각 구성원은 개인적인 책임을 질 수 있었다. 명령 자체는 의문의 여지가 없었지만, 모든 구성원은 각자의 방식으로 명령을 수행할 기회를 가졌다. 예를 들어 동유럽의 유대인을 제거하라는 명령은 매우 모호했다. 만약 구체적인 명령이 있었다면, 일부 구성원이 이를 거부할 위험이 훨씬 더 컸을 것이기 때문이다. 역설적으로 들릴지 모르지만, 나치 독재 정권의 "성공"은 주로 시민과 공무원들에게 부여된 자유에 기반했다. 명령을 너무 협소하게 공식화하지 않음으로써, 시스템은 개인의 태도를 통합하고 내부 저항을 최소화하는 데 성공했다. 전체주의에서는 "선택의 외부화"가 일어난다. 개인은 더 이상 내부적 차별화를 통해 선택할 필요가 없다. 당, 지도자, 이데올로기가 모든 선택을 대신해주기 때문이다. 이는 개인에게 일시적 안정감을 줄 수 있지만, 동시에 "선택 능력의 퇴화"를 가져온다. 한나 아렌트가 지적한 "사고의 무능력"이 바로 이런 결과이다. 실존주의에서는 "선택의 내재화"가 핵심이다. 개인은 자신의 내부에서 일어나는 다양한 충동, 욕망, 가치들을 의식화하고, 그 사이에서 자유롭게 선택해야 한다. 내부적 차별화는 개인이 자신의 내부에서 다양한 가능성들을 구분하고 선택하는 과정이다. 이는 단순히 외부 세계와 자신을 구별하는 것을 넘어서, 자신 안의 여러 잠재성들 중에서 어떤 것을 실현할지 결정하는 것이다. 융의 개성화(individuation) 과정과 유사하게, 개인은 자신의 무의식적 가능성들을 의식화하고, 그 중에서 진정한 자아를 발견해나가는 과정을 거친다. 이때 내부적 갈등과 선택이 필연적으로 발생한다. 실존주의는 이 과정을 "자기 선택"의 핵심으로 본다. 사르트르의 "실존이 본질에 앞선다"는 명제는 개인이 미리 정해진 본질 없이 세상에 던져져, 스스로 자신의 본질을 만들어가야 한다는 의미이다. 키르케고르는 "불안"을 내부적 차별화의 핵심 경험으로 보았다. 자신의 가능성들 앞에서 느끼는 현기증 같은 불안이 바로 자유의 증거이며, 이를 통해 개인은 진정한 선택을 하게 된다. 하이데거의 "결단성(Entschlossenheit)" 개념도 이와 연결된다. 현존재는 자신의 "고유한 존재가능성"을 선택함으로써 비본래적 존재에서 본래적 존재로 전환된다. 내부적 차별화에서 가장 중요한 것은 "진정성(authenticity)"이다. 실존주의는 외부의 기대나 사회적 압력에 따른 선택이 아니라, 자신의 내적 목소리에 따른 선택을 강조한다. 하지만 이 과정에서 "자기기만"의 위험이 있다. 사르트르가 말한 "악의(mauvaise foi)"는 자신의 자유를 부정하고 외부 요인에 책임을 전가하는 것이다. 진정한 내부적 차별화는 이런 자기기만을 극복하는 것에서 시작된다. 실존주의는 내부적 차별화가 고립된 개인의 문제가 아니라고 본다. 사르트르의 "타자는 지옥이다"라는 표현은 타자의 시선이 자아 형성에 미치는 복잡한 영향을 보여준다. 타자와의 관계에서 개인은 자신을 객체화당하는 위험에 노출되지만, 동시에 타자를 통해서만 자신을 온전히 인식할 수 있다. 이는 내부적 차별화가 관계적 맥락에서 이루어짐을 의미한다. 무엇보다도, 피해자들과 사회적으로 접촉하며 심리적으로 독립된 사람들은 전체주의 체제에서 벗어날 수 있었다. 따라서 폭력은 우리가 벗어나기 어려운 역학 관계의 결과이다. 그러나 소수의 사람들은 실제로 저항에 적극적으로 참여했다. 그들은 어떻게 이를 극복했을까? 사회가 급진화되면 각 개인은 반복적으로 해석을 내려야 한다. 모든 해석은 결정이며, 모든 결정은 행동의 여지를 제공한다. 이론적으로, 누구에게나 "그만해! 더 이상 참여하지 않을 거야!"라고 말할 수 있는 수많은 기회가 있다. 우리는 왜 그렇게 많은 사람들이 그렇게 하지 않는지 살펴보았다. 그렇게 하는 사람들에게는 높은 수준의 심리적 자율성이 필요하다. 안타깝게도 나치 독재 정권 하에서 일탈적인 행동을 했거나, 참여를 거부했거나, 심지어 저항까지 했던 사람들의 심리에 대한 연구는 거의 없다. 그러나 우리는 이러한 사람들이 비교적 행복한 어린 시절을 보냈고 안정적이고 성공적인 인간 관계를 경험했을 것이라고 추정할 수 있고, 많은 저항군 또한 체제의 희생자들 및 다른 저항자들과 사회적으로 친밀했다. 우리는 희생자와의 거리가 사람들이 가해자가 되는 데 중요한 요소임을 확인했다. 그 반대도 마찬가지이다. 유대인과 친구였던 사람들은 가해자가 될 가능성이 낮았다. 예를 들어, 나치로부터 유대인을 숨겨준 사람들은 대부분 이들을 개인적으로 알고 나치 시대 이전에도 친구였다. 다른 레지스탕스 전사들과의 사회적 친밀함 또한 중요했다. 백장미와 같은 단체들은 구성원들이 자신의 결정을 강화하고, 스스로의 작은 "우리" 집단을 형성할 수 있도록 했다. 안타깝게도, 우리를 가해자가 되지 않도록 보호하는 중요한 심리적 자율성과 사회적 친밀함에 대한 마법의 공식은 없다. 우리는 단지 아이들에게 안정적이고 행복한 환경을 제공하고, 그들이 결코 추종자나 가해자가 되지 않도록 하는 가치관과 도덕을 키우기를 바랄 뿐이다.


에필로그

비트겐슈타인, 하이데거, 카시러, 그리고 벤야민은 서로 달랐지만, 한 가지 공통점은 있었다. 바로 언어가 인간의 모든 특성 중 가장 매혹적인 것이라는 점이다. 그들에게 언어는 단순한 소통 수단이 아니라, 인간이 세상을 형상화하고 형성하는 도구였다. 그리고 그들은 모두 언어를 더욱 면밀히 탐구하기 시작했다. 에른스트 카시러에게 언어는 인간이 세상과 자신에게 다가가는 중요한 상징적 형태 중 하나였다. 그는 인간의 본질이 언어를 통해 형성된다고 믿었다. 어린아이가 첫 단어를 내뱉을 때, 아이의 정신과 인격이 형성된다고 믿었다. 카시러는 독일어, 영어, 프랑스어는 물론 산스크리트어와 중국어까지 완벽하게 구사했다. 네 철학자 모두 인간이 언어의 존재라고 믿었다. 벤야민에게 언어는 그의 일용할 양식이었다. 그는 프랑스 문학을 사랑했고, 재정적으로 어려운 상황에 처할 때마다 보들레르의 시를 독일어로 번역하며 스스로를 구원했다. 그에게 시는 언어의 진정한 정신을 상징했다. 사물의 숨겨진 본질을 언어로 표현하려 했기 때문이다. 그는 모든 철학자가 시처럼 언어를 사용하기를 열망해야 한다고 믿었다. 하이데거 역시 새로운 표현 방식을 모색하고 있었다. 자신의 철학이 인간에게 새로운 실존적 경험을 선사하는 것이라면, 그에 걸맞은 새로운 언어가 필요하다고 생각했다. 그의 강의는 '현존'이나 '세계성'처럼 그가 만들어낸 신비로운 전문 용어들로 가득했다. 그의 모든 신조어는 같은 목적을 가지고 있었다. 인간에게 완전히 새로운 존재 경험을 선사하는 것이었다. 물론 비관적인 비트겐슈타인은 철학적 언어의 가능성에 회의적이었다. 그는 언어에서 당혹스러운 오류를 발견했다. 오직 사실의 세계만이 언어로 묘사될 수 있다는 것이었다. 하지만 그것은 철학이 아니라 자연과학의 과제였다. 형이상학과 삶의 의미에 대해 이야기하려면, 말할 수 있는 것의 한계를 넘어서야 했다. 따라서 철학의 임무는 언어의 오류를 폭로하는 것이었다. 철학과 과학의 관계는 네 사상가 모두의 관심사였다. 독일 사람들은 오랫동안 계몽주의 철학을 믿어 왔다. 계몽주의 철학은 인간 이성을 모든 개인적, 사회적 문제의 해결책으로 여겼다. 그러나 전쟁의 참상은 이러한 관점에 의문을 제기했다. 사람들은 인간의 마음이 항상 최선의 합리적인 결정을 내릴 수 있다는 생각에 의문을 품기 시작했다. 그렇다면 철학의 요점은 무엇이었을까? 젊은 독일 철학자들의 세계관을 뒤흔든 것은 전쟁만이 아니었다. 자연과학의 최신 이론들 또한 오래된 철학적 문제들을 새로운 시각으로 바라보기 시작했다. 어떤 이들은 1905년 아인슈타인의 상대성 이론, 프로이트의 정신분석학, 그리고 다윈의 진화론의 발전으로 인해 철학이 완전히 시대에 뒤떨어진 것이 아닌가 하는 의문을 제기했다. 그러나 하이데거는 근대 이후 지배적이 된 과학적-이론적 사고방식이 인간의 본래적 존재 이해를 왜곡시킨다고 보았다. 그에게 근대의 과학적 세계관은 세계를 단순히 객관적 대상들의 집합으로 파악하는데, 이는 인간이 세계-내-존재(In-der-Welt-sein)로서 갖는 근원적 관계를 놓치게 만든다는 것이죠. "피상적인 자기 회피"는 하이데거가 말하는 '비본래적 존재양식'과 연결된다. 사람들이 일상의 잡담(Gerede)이나 호기심(Neugier) 같은 것들에 빠져 자신의 고유한 존재 가능성을 외면하게 된다는 것이다. 과학적 사고 역시 이런 자기 회피의 한 형태로 본 측면이 있다. "순수한 존재"에 대한 접근 차단은 하이데거 철학의 핵심인 '존재 물음'(Seinsfrage)과 직결된다. 그는 서구 철학이 '존재자'(das Seiende)에만 몰두하면서 '존재 자체'(das Sein)를 망각했다고 진단했고, 근대 과학도 이런 존재 망각을 심화시킨다고 본 것이죠. 이런 맥락에서 하이데거는 기술과 과학이 지배하는 근대성 자체를 근본적으로 문제시했던 것 같다. 시를 좋아하는 벤야민 역시 자연과학에 대해 깊은 우려를 품고 있었다. 그는 자연과학을 지식을 강요하기 위해 지름길을 택하려는 시도로 여겼다. 그에게 진정한 지식은 연구가 아닌 계시에 있었다. 주변 세계에 인내심을 가지고 귀 기울이고 사색하는 자들만이 세상의 비밀을 들을 수 있었다. 벤야민에 따르면, 자연과학의 진보 신화는 세상의 목소리를 침묵시키고 인간을 주변 환경으로부터 소외시켰다. 따라서 그의 생생하고 묘사적인 일상사 스케치는 세상의 탈주술화에 대한 개인적인 저항으로 볼 수 있다. 벤야민에게 무미건조한 논증과 선형 논리에 빠지는 것보다 더 나쁜 것은 없었을 것이다. 회의적인 비트겐슈타인은 모든 면에서 만족시키기 어려웠고, 자연과학에 대해서도 예외를 두지 않았다. 그 스스로 철학은 불필요하다고 선언했지만, 과학에도 큰 신뢰를 두지 않았다. 형이상학적 사변에 전쟁을 선포한 빈 철학자들의 모임인 논리적 경험론자들이 그를 지적 지도자로 영입하려 했을 때, 그는 정중하게 거절했다. 대신 그는 건축에 눈을 돌려 부유한 여동생을 위해 저택을 설계했다. 비엔나 쿤드만가세에 있는 비트겐슈타인 하우스는 정육면체 모양의 화려한 건물로, 작은 창문과 철제 벽으로 둘러싸여 있어 외부인의 시선으로부터 거주자들을 보호합니다. 오늘날까지도 이 기이한 집은 비트겐슈타인 철학의 풀리지 않는 수수께끼를 완벽하게 상징한다. 그렇다면 카시러는 어땠을까? 그는 항상 낙관적이었다. 회의적인 동료들과 달리, 그는 자연과학을 인간의 한계를 극복하고 자기 창조의 가능성을 확장할 기회로 여겼다. 과학은 이미 여러 차례 불가능을 가능하게 만들었다. 인간이 비행기를 발명하여 중력을 극복한 것처럼 말이다. 하지만 위기에 휩싸인 바이마르 공화국의 시민들 대부분은 과학에 대한 생각 외에 다른 걱정을 품고 있었다. 1918년 이후 처음으로 독일은 진정한 민주주의를 받아들였다. 이는 국민들 사이에서 뜨거운 논쟁거리였다. 그렇다면 위대한 철학자들은 독일의 정치적 미래에 대해 어떤 말을 했을까? 1928년, 신생 바이마르 공화국은 심각한 위기에 처해 있었다. 총리들이 잇따라 사임했고, 시민들은 기아와 실업에 시달렸다. 게다가 많은 독일인들은 민주주의에 반감을 품고 있었으며, 전쟁으로 인한 적들의 "비독일적인" 수입품으로 여겼다. 이러한 긴장된 분위기 속에서 에른스트 카시러는 바이마르 헌법 제정 기념일을 기념하는 연설을 했다. 민주주의에 대한 독일인들의 환멸을 해소하기 위해 그는 자신의 영웅 임마누엘 칸트의 철학적 유산을 언급했다. 그는 독일 철학자 중 가장 독일적인 인물로 평가받는 칸트가 왜 민주 공화국을 지지했는지 능숙하게 설명했다. 반유대주의가 고조되던 시대에 유대인이었던 카시러가 헌법적 애국자로 나선 것은 용감한 행동이었다. 하지만 불과 5년 후, 나치의 정권 장악으로 그는 이민을 가야 했다. 그러니까 4명 철학자 모두 독일 정치에 대한 철학적 의견이 크게 달랐다. 하이데거의 정치적 신념은 카시러와는 매우 달랐다. 그는 공동체 의식을 공유하는 민주주의 공동체가 개인의 의미 추구와 진정성 경험에 방해가 될 뿐이라고 믿었다. 그래서 하이데거는 급진적인 고립을 맹렬히 지지했다. 그는 완전히 실현된 인간을 슈바르츠발트에 있는 자신의 오두막에 비유하곤 했다. 해발 1,200미터에 위치한 그 오두막은 외롭고 거센 비바람에 노출되어 있었지만, 흔들림 없이 굳건했다. 하이데거는 존재의 억제되지 않은 위대함이 위험과 역경에 직면했을 때 비로소 그 모습을 드러낼 것이라고 확신했다. 이것은 슈바르츠발트 낭만주의자의 무해한 환상이었을까? 아니면 또 다른 세계대전을 바라는 철학적 호소였을까? 우리는 결코 확실히 알 수 없을지도 모른다. 하지만 우리는 하이데거가 나중에 나치당에 입당했고, 히틀러 치하에서 프라이부르크 대학교 총장이 되었다는 것을 알고 있다. 정치적 스펙트럼의 정반대편에 있던 벤야민은 공산당 가입을 고려하기도 했다. 하지만 그는 외부 관찰자로서의 역할에 너무 익숙해져 정치 무대에 적극적으로 참여할 수 없었다. 카시러처럼 벤야민도 유대인이었고, 곧 독일을 떠나 프랑스로 망명했다. 독일군이 프랑스를 침공하자 그는 다시 도망쳤다. 1940년, 나치에게 인도될까 두려워 스스로 목숨을 끊었다. 동시대 사람들이 독일 정치에 몰두하는 동안, 비트겐슈타인은 무한대라는 수학적 개념에 헌신하는 쪽을 택했다. 그는 원래 사람을 별로 믿지 않았기에 일상적인 정치와는 거리를 두었지만 히틀러가 오스트리아를 합병하자, 그 역시 짐을 싸 케임브리지로 돌아가 대학에서 강의를 시작했다. 하이데거, 카시러, 비트겐슈타인, 그리고 벤야민은 아무리 뛰어났더라도 역사의 흐름을 바꿀 수는 없었다. 그럼에도 불구하고, 그들은 계몽주의 이후 철학의 나침반을 재정비했고, 그 나침반은 오늘날까지도 우리를 인도하고 있다.





참고문헌

가해자
하랄드 벨처

실존주의는 인본주의이다
장폴 사르트르

마술사의 시간
볼프람 아일렌버거