날씨 이야기

목차 
I. 기후조건
II.기후위기
참고문헌




I. 기후조건

날씨 예보의 기원은 행복하지 않다. 19세기 영국에서는 찰스 다윈의 비글호 항해를 지휘했던 유명한 왕립 해군 중장 로버트 피츠로이가 새로 설립된 기상청 수장에 임명되었다. 피츠로이는 이전의 비과학적인 날씨 예측 시도를 공식화하는 업무를 맡았다. 그는 육지에서 매일 날씨 데이터를 수집하고 자신의 항해지도를 활용하여 동시대 사람들보다 더욱 정교하고 정확한 예측을 내릴 수 있었다. 그는 자신의 예측을 예보라고 불렀다. 하지만 많은 사람들은 날씨 예보가 가능하다고 생각하지 않았고 피츠로이는 큰 대가를 치렀다. 그의 예측이 틀릴 때마다 대중은 그를 몹시 비난했고 그는 깊은 우울증에 빠졌다. 그는 1865년에 자살했다. 오늘날 기상학자들은 피츠로이가 가졌던 것보다 훨씬 더 많은 도구를 보유하고 있다. 그런데도 우리는 종종 날씨 예보가 얼마나 부정확한지에 대해 불평한다. 기상학자들이 정말 그렇게 일을 못하는 걸까? 아니면 우리도 피츠로이의 비평가들처럼 비현실적인 기준을 적용하고 있는 걸까? 중요한 것은 지역의 미기후를 읽는 법을 배우면 어떤 기상학자보다 날씨를 더 잘 예측할 수 있다는 점이다. 우리의 경험이 종종 일기 예보와 모순되는 이유는 기상학자들이 거시적 수준에서 예측을 내리기 때문이다. 그들은 넓은 지역에 걸친 큰 날씨 추세를 고려한다. 하지만 우리는 미시적인 수준에서 날씨를 경험한다. 예를 들어, 대도시에서는 한 지역에서는 비가 내리지만 다른 지역에서는 전혀 비가 내리지 않는 경우가 있다. 그리고 이 모든 것은 미기후에 달려 있다. 미기후는 우리가 사는 환경과 그 환경의 독특한 특징(나무, 건물, 언덕, 다양한 토양 등)에 의해 직접적으로 형성된다. 때로는 미기후가 단 몇 미터 내에서도 크게 달라질 수 있다. 프랑스와 스위스 국경에 있는 쥐라 산맥의 해발 800m 능선을 생각해보라. 너비가 50cm에 불과하지만 양쪽의 기후가 너무 달라서 완전히 다른 두 개의 생태계가 형성되었다. 더운 날 나무 아래에서 피난처를 찾아본 적이 있다면, 당신은 이미 미기후의 힘을 경험했을 것이다. 나무는 여름에 시원한 그늘을 제공할 뿐만 아니라,나무 부채꼴 모양으로 줄기 주변에 바람이 더 강해진다. 미기후에는 가장 빠른 컴퓨터를 갖춘 최고의 기상학자조차도 완벽히 파악할 수 없는 단서가 있다. 실제로 날씨가 어떨지 알고 싶다면, 이러한 단서를 읽는 법을 알아야 한다. 그들은 여러분이 주변 환경의 날씨 징후에 주의를 기울이도록 독려하고, 이를 해석하는 방법을 알려줄 것이다.

날씨 추세를 이해하는 데 있어서 구름은 가장 좋은 친구이다. 날씨가 어떤지 알고 싶을 때, 하늘을 보는 것이 아마도 가장 먼저 떠오르는 본능일 것이고, 그건 좋은 반응이다. 구름은 날씨의 세 가지 주요 구성 요소인 공기, 물, 온도를 나타내는 첫 번째이자 가장 좋은 지표이다. 자연 전문가가 아니더라도 머리 위에 커다랗고 어두운 비구름이 걸려 있는 것을 알아볼 수 있을 것이다. 하지만 미크로네시아 항해자들이 하늘의 소리라고 부르는 것을 이해하는 데는 엄청난 기술이 필요하다. 먼저, 세 가지 큰 클라우드 제품군에 대해 알아봅시다. 권운, 적운, 적란운 등이 있으며, 그것들은 모두 현재와 미래의 날씨 상황에 대해 서로 다른 정보를 알려준다. 털구름은 하늘 높이 떠 있는 가늘고 얼음과 같은 흰색 가닥으로, 깃털이나 머리카락 또는 솜사탕처럼 보인다. 때로는 머리가 크고 꼬리가 뒤에 달린 쉼표 모양을 띠기도 한다. 꼬리는 위쪽 바람이 어느 방향으로 부는지 알려주는 좋은 지표이다. 꼬리가 길어질수록 바람이 더 강해진다. 털이 많은 구름이 더 길고, 두껍고, 수가 많아지면 종종 악천후가 다가온다는 조기 경고 신호이다. 적운은 하늘의 넓은 부분을 덮는 평평하고 넓은 담요이다. 이 구름은 느리고, 꽤 안정적인 대기를 나타낸다. 당신 위에 이런 곳이 있다면, 날씨가 한동안 변하지 않을 거라는 걸 확신할 수 있다. 불행히도 이는 때때로 하루 종일 비가 내리는 것을 의미한다. 적운은 솜털 같은 흰색이며 큰 융기와 평평한 바닥을 가지고 있다. 심슨 가족의 오프닝 장면에 나오는 구름을 생각해 보라. 적란운은 지면의 지역적 가열로 인해 따뜻한 공기가 상승할 때 형성된다. 그래서 도시 위쪽에서 자주 발견되고, 태양이 지구를 따뜻하게 할 시간을 가진 오후에 더 자주 발견된다. 적란운은 국부적인 가열로 인해 형성되므로, 대기가 그다지 안정적이지 않다는 신호이다. 키가 클수록 불안정성이 커지고, 키가 낮을수록 습도가 높아진다. 이 두 가지가 합쳐지면 곧 폭우가 쏟아질 가능성이 크다. 그 외에도 여러 가지 변형이 있지만, 빅 3를 알아볼 수 있다면 하늘에 관한 이야기를 이해하는 데 큰 도움이 될 것이다. 하지만 조심하라. 세 가지 유형의 구름이 동시에 보인다면 대기가 불안정하고 악천후가 올 가능성이 높다는 신호이다. 구름에 대해 공부하기 시작하면, 구름이 매우 빠르게 움직인다는 것을 알게 될 것이다.

우리가 경험하는 바람은 우리가 살고 있는 주변 환경에 의해 밀접한 영향을 받는다. 때로는 서로 다른 방향으로 이동하기도 한다. 구름에 세 가지 종류가 있는 것처럼, 날씨를 형성하는 바람에도 세 가지 종류가 있다. 지상풍, 주풍, 강풍. 강풍은 털구름을 움직이는 바람이다. 너무 높이 불어서 아래의 풍경에 크게 영향을 받지 않는다. 주풍은 넓은 면적의 땅에 걸쳐 지면에 가깝게 분다. 날씨 예보에서 바람에 대해 언급할 때는 바로 주풍을 의미한다. 하지만 우리가 가장 자주 경험하는 바람은 지상풍이다. 이 바람은 산, 계곡, 건물, 심지어 작은 바위 등 주변 지형에 따라 강한 영향을 받는 지역풍이다. 지상풍은 지구 표면을 움직이는 바람이며 지구 대기를 움직이는 바람이다. 다시 말하지만, 우리가 경험하는 바람은 주변 환경에 의해 밀접하게 형성된다. 바람은 만나는 물체에 의해 방향이 바뀌고, 속도가 빨라지거나 느려진다. 예를 들어, 나무를 지날 때 지상풍이 가속화될 수 있다. 많은 지역 바람 효과는 매우 독특해서 고유한 이름을 가지고 있다. 이탈리아 북부 알프스를 부는 바람의 이름은 푄이다. 푄은 원래 스위스의 남쪽 지방에서 알프스 산맥을 넘어 불어오는 바람을 뜻하는 말에서 유래되었다. 푄 현상은 습한 공기가 산맥을 타고 올라가면서 비나 눈으로 수분을 잃고 건조해진 후, 반대쪽 사면으로 내려오면서 고온 건조한 바람으로 변하는 현상을 말한다. 알프스 산맥의 푄 현상은 따뜻한 북부 이탈리아에서 알프스 북쪽(오스트리아, 독일, 스위스)으로 부는 남풍에 의해 주로 발생한다. 푄 현상은 지역에 따라 다양한 이름으로 불리는데, 알프스에서는 푄(Föhn)이라고 불린다. 하지만 이 모든 바람은 원래 어디서 오는 걸까? 바람은 고기압 기단(온난 전선)과 저기압 기단(차가운 전선)이 충돌할 때 발생한다. 공기는 고기압 주변에서는 시계 방향으로 흐르고, 저압 주변에서는 반시계 방향으로 흐른다. 그래서 둘이 만나자 상황은 험악해진다. 바람이 매우 강하거나 방향이 바뀔 때, 또는 본풍과 강풍이 다른 방향으로 불면 우리 주변의 기단이 이동하고 있다는 신호이다. 그리고 그런 일이 일어날 때마다 날씨도 바뀔 것이다. 바람이 남쪽에서 북쪽으로 바뀌면 대개 악천후가 온다는 신호이다. 주변 환경에 따라 고유한 바람 패턴이 있다는 것도 알게 될 것이다. 일기예보를 듣기 시작할 때, 일기예보에서 들은 내용과 실제 현장에서 관찰한 내용을 비교해보라. 날씨 변화가 예측되면, 직전에 바람을 살펴보라. 시간이 지나면서 바람이 반대 방향이 아닌 쪽으로 바뀌면, 몇 시간 후에 비가 내리기 시작한다는 것을 알게 될 것이다. 곧, 일기예보는 필요 없게 될 것이다.

이슬, 서리, 비, 눈은 서로 밀접한 관련이 있는 기상 현상이다. 우리 중 다수는 춥고 습한 날씨보다는 따뜻하고 건조한 날씨를 선호한다. 날씨는 바꿀 수 없지만, 추워지거나 젖을 때가 언제인지 아는 것이 삶을 조금 더 편안하게 만들어 줄 수도 있다. 추위와 습한 날씨에는 여러 가지 유형이 있다. 이 글에서 여러분은 그중 몇 개만 읽는 법을 배울 것이다. 이슬, 서리, 비, 눈. 이슬은 주변 공기가 이슬점에 도달할 때 형성된다. 이는 공기 중의 수증기가 물로 응축되는 온도이다. 그러기 위해서는 공기가 매우 습도가 높고 땅이 매우 차가워야 한다. 나중에 살펴보겠지만, 이슬과 안개는 종종 함께 나타나는 이유이기도 하며, 이는 안개를 형성하는 데도 완벽한 조건이다. 핵심 메시지는 이슬, 서리, 비, 눈이 서로 밀접한 관련이 있는 기상 현상이라는 것이다. 너무 추워서 이슬이 얼거나, 공기 중의 수증기가 바로 얼면 서리가 생긴다. 서리를 따라가다 보면 나무 아래와 높은 지대에서는 서리가 얇아지고, 특정 식물은 다른 식물보다 서리가 더 많이 낀다는 것을 알 수 있다. 높이, 물질, 바람 상태에 따라 온도 변화가 미미하기 때문이다. 그래서 습한 공기가 차가운 땅과 접촉하면 이슬과 서리가 형성된다. 그 사촌인 비와 눈은 습한 공기가 고지대의 추위와 접촉할 때 형성된다. 즉, 구름의 바닥은 공기가 이슬점에 도달할 만큼 충분히 차가운 지점을 나타낸다. 비구름에는 두 가지 종류가 있다. 적란운은 적운족에 속하는 크고 어두운 구름이다. 이들은 매우 국지적으로 발생하는 짧지만 강렬한 비를 생성한다. 가장 중요한 특징은 너비보다 높이가 더 높다는 점인데, 높이가 높을수록 비가 더 강해진다. 층운구름은 폭이 넓고 회색인 구름으로, 수 시간 동안 지속되는 비를 내린다. 이들은 따뜻한 전선과 차가운 전선이 충돌할 때와 같은 더 광범위한 기상 패턴에 의해 형성된다. 눈이 내리는 것도 같은 구름에서 발생한다. 빗방울이 얼어붙을 만큼 날씨가 추워야 하고, 땅에 떨어질 때까지 얼어붙은 상태를 유지해야 한다. 날씨가 추워질수록 눈송이는 점점 더 작고 건조해지며, 때로는 깊은 겨울에 볼 수 있는 아주 고운 가루 눈이 된다.

동물과 식물은 지역 날씨 상황에 대한 우리의 그림을 완성하는 데 도움이 될 수 있다. 비가 오기 전에 소가 눕는다는 오래된 이야기를 들어보셨나요? 수세기 동안 농부와 과학자들은 동물의 행동을 연구하여 날씨를 예측하려고 노력해 왔다. 안타깝게도 소에 대한 이야기는 사실이 아니다. 소는 원할 때마다 누워요. 하지만 많은 동물들은 날씨에 특정한 방식으로 반응하며, 이를 통해 우리의 예측에 많은 단서를 제공할 수 있다. 동물과 날씨 사이의 가장 간단하고 과학적으로 입증된 연결 고리 중 하나는 거미가 바람이 불면 더 작은 거미줄을 친다는 것이다. 다른 동물들도 바람에 반응한다. 따라서, 동물과 식물은 지역 날씨 상황에 대한 우리의 이해를 돕는 데 도움이 될 수 있다. 말과 같은 먹이 동물은 바람을 등지고 서는 경향이 있다. 시원한 바람을 좋아해서가 아니라, 엉덩이가 사각지대를 나타내기 때문이다. 바람이 뒤에 있으므로 포식자가 접근하는 소리를 더 잘 들을 수 있다. 반면에 새들은 바람을 향해 얼굴을 돌리는 것을 좋아하는데, 그렇게 하면 날아오르기가 더 쉬워지기 때문이다. 그러니 하루 종일 얼굴이 다른 방향을 향한다면 날씨가 바뀌고 있다는 신호일 수 있다. 새들은 우리에게 대기에 대한 다른 미묘한 단서를 제공한다. 예를 들어, 그들이 공기 중을 아무런 노력 없이 미끄러지듯 이동한다면 공기는 안정적이다. 하지만 높이 날면 대개 대기가 불안정하다는 신호이며 폭풍에 대한 경고일 수도 있다. 이제 동물상에서 식물로 넘어가 봅시다. 놀랍게도 식물도 우리가 날씨를 예측하는 데 도움을 줄 수 있다. 민들레, 데이지, 미나리와 같은 많은 꽃은 비가 오거나 기온이 떨어지면 꽃잎을 닫는다. 더욱 중요한 점은 식물이 해당 지역의 일반적인 기상 조건에 대한 아이디어를 제공한다는 것이다. 예를 들어, 풀은 섭씨 5도 이하, 32도 이상에서는 성장을 멈춘다. 그러니 매우 긴 풀을 본다면, 상대적으로 온대 지역에 있다는 신호이다. 두껍고 육질의 잎을 가진 식물은 그곳이 덥고 건조한 지역에 있다는 것을 알려준다. 주변의 잎이 이상할 정도로 크고 뾰족하다면, 당신은 열대우림처럼 습하고 그늘진 곳에 있는 것이다. 동물과 식물은 일반적으로 날씨 변화에 대한 첫 번째 단서를 제공하지 않는다. 그러기 위해서는 구름을 보거나 바람 소리를 듣는 게 더 좋다. 하지만 그들은 우리에게 전형적인 기상 조건에 대한 단서를 제공함으로써 우리가 그리는 지역 미기후에 대한 그림을 완성할 수 있다.

안전한 거리에서 보면 안개, 폭풍, 우박과 같은 극한의 날씨는 우리에게 중요한 교훈을 가르쳐 줄 수 있다. 1990년 12월 어느 운명적인 밤, 테네시주의 고속도로에서 99대의 차량이 대량 충돌하는 사건이 발생했다. 12명이 사망하고 50명 이상이 부상당했다. 범인은? 두껍고 짙게 깔린 안개가 흰 담요처럼 길을 뒤덮었다. 폭풍, 우박, 심지어 안개와 같은 극한의 날씨는 치명적일 수 있기 때문에 조기 경고 신호를 아는 것이 중요하다. 이러한 현상은 또한 우리에게 날씨의 물리학에 대해서도 많은 것을 알려준다. 예를 들어, 안개는 공기가 더 이상 물을 담을 수 없을 정도로 물로 가득 찰 때 형성된다. 지면이 비정상적으로 차갑거나 습하거나, 기온이 떨어지면 수증기가 응축되어 작은 물방울이 공기 중에 떠 있게 된다. 그것들은 빛을 굴절시키고 우리의 시야를 가리는데, 때로는 너무 심해서 우리가 운전하고 있는 도로를 볼 수 없을 때도 있다. 또 다른 경외감을 불러일으키는 기상 현상은 폭풍구름이다. 폭풍 구름은 일반적인 적란운처럼 형성되지만, 훨씬 더 높이 자라며 대류권 경계면에 도달할 때까지 계속 커진다. 대류권 경계면은 대기의 온도가 더 이상 떨어지지 않고 약간 상승하기 시작하는 자연적 장벽으로, 보통 지상에서 9~17km 높이에 위치한다. 폭풍 구름이 대류권 경계에 도달하면 대류권 경계 아래로 퍼져서 하늘의 대부분을 덮게 된다. 다행히도 폭풍구름은 오래 지속되지 않는다. 평균 수명은 약 90분이다. 하지만 절정기에는 원자폭탄만큼의 에너지를 가지게 된다. 이 에너지는 번개, 천둥, 비, 눈의 형태로 방출되며, 때로는 이 모든 형태가 방출되기도 한다. 적절한 조건이 갖춰지면 토네이도와 허리케인을 발생시킬 수도 있다. 또한, 폭풍 구름 속의 공기가 너무 난류를 일으켜 물방울이 더 높은 곳으로 올라가서 얼기에 충분할 때 형성되는 우박도 이것들이 원인이다. 때로는 형성된 우박이 이런 식으로 여러 번 들어올려지면서 새로운 얼음 층이 생길 때마다 점점 더 두꺼워진다. 가장 큰 것은 무게가 1kg에 달할 수도 있다. 그러니 극한의 날씨가 다가오면 가장 먼저 피난처를 찾는 게 기본이다. 1kg의 우박만 있어도 충분한 이유가 될 수 있다. 하지만 가능하다면 안전한 거리에서 무슨 일이 일어나고 있는지 관찰하면 날씨를 구성하는 강력한 요소에 대해 많은 것을 배울 수 있을 것이다.

숲, 섬, 도시 등 다양한 풍경은 모두 고유한 미기후를 만들어낸다. 미기후는 우리 주변 환경의 독특한 특징에 의해 형성된다. 즉, 특정 지형에서는 고유한 날씨 패턴이 나타난다는 의미이다. 예를 들어, 나무는 특히 스스로 기후를 조성하는 데 능숙하다. 뚜렷한 햇빛과 바람의 그림자 덕분에 겨울에는 삼림이 주변 지역보다 따뜻하고 여름에는 시원하다. 하지만 나무 종류에 따라서도 온도가 다르다는 걸 알고 있었나요?전나무를 살펴봅시다. 그들은 캐노피 아래에 열을 유지하는 데 매우 능숙하다. 겨울에는 벌거벗은 참나무 아래보다 전나무 아래가 10도 더 따뜻할 수 있다. 어떤 나무는 다른 나무보다 우산 역할을 더 잘 한다. 놀랍게도 노르웨이 가문비나무의 가느다란 바늘잎은 다른 나무의 넓은 잎보다 실제로 물을 더 잘 붙잡는다. 다음에 갑자기 비가 쏟아질 때를 대비해 기억해 두라. 섬에도 독특한 기상 체계가 있는 경향이 있다. 첫째, 바다가 따뜻한 전선과 차가운 전선의 균형을 이루기 때문에 이들 지역은 내륙지역보다 기후가 더 온화하다. 겨울에는 바다가 공기보다 식는 데 시간이 더 걸리므로 환경을 위한 열 배터리 역할을 한다. 여름에는 따뜻해지는 데 시간이 더 걸리므로 주변 지역은 시원해진다. 섬은 같은 이유로 특별한 구름을 생성한다. 습한 바닷바람이 따뜻한 땅을 만나면 땅 바로 위에 떠 있는 적운이 생성된다. 도시는 가상 열섬 현상과 비슷한 방식으로 운영되는데, 건물과 도로가 나무, 들판, 땅보다 훨씬 빨리 뜨거워지기 때문이다. 여름에는 도시가 시골보다 최대 12도 더 따뜻할 수 있다. 이러한 난방 효과로 인해 도시 위에 적란운이 자주 나타나는 것이다. 지역적 난방은 또한 그 자체로 바람, 즉 도시 바람을 생성한다. 도시의 바람은 반사될 수 있는 평평하고 매끄러운 표면이 매우 많기 때문에 특히 주목할 만하다. 강풍이 높은 건물을 강타하면 6개의 새로운 강풍으로 갈라지는데, 그 중 하나는 먼로 효과라고도 불리는데, 땅에서 반사되어 치마를 들어올릴 수 있는 위쪽으로 기류를 생성하기 때문이다. 다음에 높은 빌딩 근처에 있을 때 얼마나 많은 다른 건물을 감지할 수 있는지 확인해 보라. 자연과 마찬가지로 도시 환경에서도 탐험할 만한 다양한 날씨 패턴이 있다. 당신이 해야 할 일은 당신의 감각을 조율하고 당신 주변의 비밀스러운 언어에 귀를 기울이는 것 뿐이다.


II.기후위기

대중적인 과학자들의 의견은 강력한 허리케인이 갤버스턴을 강타할 가능성은 없다는 것이다. 물론, 날씨에 관해서는 많은 것이 여전히 미스터리로 남아 있다. 그럼에도 불구하고 아이작 클라인 같은 저명한 기상학자들은 자신들이 허리케인을 이해하고 있다고 믿기 시작했다. 그보다 훨씬 이전인 1840년대에 영국의 선장 헨리 피팅턴은 허리케인을 발견한 후 일련의 논문을 발표했다. 허리케인의 기본적인 특징과 특성을 설명한 1848년에 출판된 "인도양 및 중국해의 폭풍 법칙에 대한 호른북." 심지어 다른 선장들에게도 바람의 방향을 측정하고 폭풍 중심 근처에 정확한 위치를 파악할 수 있는 카드 세트가 제공되었다. 하지만 50년이 지난 지금도 과학은 허리케인에 대해 여전히 모르는 게 많다. 아이작은 토네이도, 기이한 우박 폭풍, 홍수를 직접 목격했다. 다른 사람들은 이러한 현상을 기이한 변칙 현상으로 치부하지만, 그는 이러한 현상에는 과학적 이유가 있다는 것을 알고 있었다. 그는 패턴을 인식했다. 그는 기압계 수치의 감소나 폭풍의 규모 등 데이터의 변화가 허리케인의 징후가 아니라는 것을 알 수 있었다. 기압 강하와 같은 데이터는 많은 심각한 폭풍에 앞서 나타났다. 자신감 넘치는 남자였던 아이작은 1891년 7월 15일 갤버스턴 데일리 뉴스에 실린 기사에서 대담한 예측을 했다. 그는 멕시코만 해안선을 따라 위치한 갤버스턴 섬은 허리케인 위협으로부터 확실히 안전하다고 주장했다. 그는 자신이 알고 있는 바를 설명하면서 지구의 자전이 바람 패턴에 어떻게 영향을 미치는지, 그리고 이러한 힘이 적도를 따라 사이클론을 생성할 수 있는 방법을 설명했다. 사이클론은 비교적 최근에 기상 용어에 추가된 것으로, 그리스어로 뱀이 빙빙 도는 모양을 의미하며, 아프리카 서해안에서 미국 동해안으로 이동한다. 그는 사이클론이 바하마와 쿠바를 이동할 때 항상 북쪽으로 방향을 틀기 때문에 멕시코만이 아닌 미국 동부 해안을 따라 이동하는 경향이 있다고 주장했다. 아이작은 갤버스턴이 이런 사이클론의 경로에 위치할 리가 없다는 것을 알았다. 이 주장에서 문제가 되는 점은 아이작의 무모한 주장이 틀렸다는 것만이 아니다. 그의 기사에서는 허리케인이 확실히 발생할 가능성이 있다는 증거로 볼 수 있는 두 가지 최근의 예외 사례를 언급했다. 그는 갤버스턴에서 남서쪽으로 150마일 떨어진 인디애놀라 마을이 1875년 9월 16일과 1886년 8월 20일에 각각 허리케인 두 번을 맞았다고 지적했다. 첫 번째 사고로 170명이 사망했다. 두 번째 사건으로 너무 많은 사망자와 파괴가 발생하여 마을은 버려졌다. 그럼에도 불구하고 아이작은 어떻게든 이 둘을 이상하다고 여겼다. 그는 갤버스턴이 안전하다고 생각했지만 그게 아니었다.

아이작의 명성이 갤버스턴에서 꽃을 피우자, 쿠바와 기상청이 주고받은 공보는 당국의 손상된 공보를 강화하려는 시도의 일환으로 차단되었다. 아이작은 처음 갤버스턴을 만났을 때, 여러 면에서 발전이 빠른, 활기차고 다양한 도시라는 것을 알게 되었다. 갤버스턴은 멕시코만과 텍사스 남동쪽 해안선을 따라 위치하고 있어 무역과 상업에 편리한 항구 도시이다. 또한 이곳에는 철도역이 있어서 육로나 해로로 여행객을 실어나를 수 있었다. 아이작은 곧 지역 기상청의 책임자로서 이름을 알렸다. 그는 똑똑하고 존경받는 과학자로 자리매김했으며, 화려한 옷과 지팡이를 좋아했기 때문에 거리에서 그를 알아채기란 어려웠다. 여기서 중요한 메시지는 아이작의 명성이 갤버스턴에서 꽃을 피우면서 쿠바와 주고받은 날씨 정보가 해당 기관의 손상된 명성을 강화하려는 시도의 일환으로 차단되었다는 것이다. 그의 아내와 어린 딸 외에도 그의 남동생 요셉 클라인이 그와 함께 있었는데, 클라인도 기상청에서 그와 함께 일하기 전에 몇 년 동안 이상한 직업을 전전했다. 마침 요셉은 날씨에 대한 재능이 있음을 증명했고, 팀에 동생이 있었기 때문에 아이작은 갤버스턴 지점을 기상청 내의 보석으로 만들었다. 그러나 이 형제 관계는 항상 경쟁심으로 인해 방해를 받았다. 1894년이 되자 요셉은 기상청에서 가장 정확한 기상 예보자 중 한 명이 되었고, 기상청의 검증 부서에서 작성한 목록의 맨 위에는 항상 그의 이름이 올랐다. 그는 이 업적을 자랑스럽게 지적했지만, 아이작이 받은 것과 같은 찬사를 받지는 못했다. 예를 들어, 1893년 후반에 농무부에 긍정적인 검사 검토 결과가 전송되었다. 이 기록에는 요셉에 대한 언급은 없지만, 이삭을 비할 데 없는 사람으로 칭찬하고 있으며, 이삭보다 더 뛰어난, 기상청에서 일하는 사람은 없다고 말하고 있다. 간단히 말해서, 요셉은 이삭의 그늘에서 벗어나기 힘들었고, 어느 정도 원망하는 마음이 있었다. 그 사이 멕시코만 건너편에는 원활하게 운영되지 않는 사무실이 있었다. 기상청 쿠바 지부는 기상청장 윌리스 무어에게 많은 갈등의 원천이었다. 무어는 특히 해당 지역의 모든 사무실에서 보내는 공식 날씨 보고서에 기록된 내용에 대해 통제권을 갖고 싶어했다. 스캔들에 휩싸인 이 기관은 국민의 존경과 신뢰를 얻어야 했다. 이는 더 이상 엄청나게 부정확한 예측이 없다는 것을 의미했다. 예를 들어, 1888년 3월 12일에 기상청은 뉴욕시에 날씨가 좋을 것이라고 예측했다. 대신 88년의 눈보라로 인해 400명이 사망했다. 무어는 바로 이런 일을 막고 싶었고, 이 점에 있어서 그는 쿠바의 기상 예보자들을 신뢰하지 않았다. 그래서 그는 잘못된 판단으로 정부 협력 하에 섬에서 나가는 모든 기상 케이블을 차단하여 그들을 침묵시켰다.

허리케인은 별다른 경고 없이 시작되었고, 실제 위험을 감지하는 사람은 거의 없었다. 쿠바 기상학자들을 침묵시키는 문제는 허리케인에 대해 그들보다 더 잘 아는 사람이 거의 없다는 것이다. 쿠바 섬에 오래 살면 열대성 폭풍과 사이클론을 직접 경험하게 된다. 쿠바의 기상학자 줄리오 자우베르는 1900년 8월 31일 금요일에 몇 가지 걱정스러운 징조를 보고했다. 기압 측정값이 불안정했는데, 이는 카리브해 상공에서 사이클론이 활동할 가능성이 매우 높음을 시사했다. 자우베르의 보고서는 지역 신문인 라 루차와 하바나의 기상청에 전달되었다. 하지만 케이블 금지에 대한 또 다른 이유가 생겼다. 사이클론이라는 단어가 있었기 때문이다. 그것이 알려지면, 불필요한 공황이 일어날 것이 틀림없다. 기상청의 공식 보고서에 따르면 이는 열대성 폭풍으로 추정되었으며, 폭풍이 예상대로 북쪽으로 방향을 틀어 플로리다 해안을 따라 이동할 것으로 예측되었다. 라 루차의 보도에 따르면 폭우가 내릴 것으로 경고했으며, 폭풍이 바다로 진출하면서 강도가 더 세질 가능성이 높다고 한다. 두 가지 모두 옳았다. 9월 3일 월요일, 쿠바의 산티아고에 25cm의 비가 내렸다. 9월 8일 토요일 아침, 아이작 클라인은 갤버스턴 섬의 해변에 서 있었다. 그들은 이상할 정도로 무더운 더위를 겪고 있었고, 기압계 수치는 일주일 내내 그에게 걱정거리를 안겨주었다. 무슨 일이 일어났던 거지? 그날 아침의 파도는 안심할 수 없었다. 그들은 해변 위로 달리는 고가 철도 차량 선로의 지지대를 두드리고 있었다. 오후에는 아이작의 이야기에 따르면 마침내 그가 징조를 정확히 읽었고 위험한 폭풍이 다가오고 있다는 것을 알았다고 한다. 그가 나중에 설명했듯이, 그는 해변에 있는 사람들에게 경고를 했고 아마도 수백, 수천 명의 생명을 구했을 것이다. 하지만 아이작의 이야기가 실제로 일어났다는 것을 뒷받침하는 증거는 거의 없다. 우리가 확실히 알고 있는 것은 많은 가족이 아무런 경고도 받지 못했다는 것이다. 아침에 많은 아이들이 해안에 물이 부딪히면서 공중으로 솟아오르는 환상적인 물보라를 보고 신이 났다. 사람들은 더위가 마침내 잦아들어서 안도했다. 남자들은 다른 날과 마찬가지로 옷깃을 세우고 바람과 비를 무릅쓰고 일터에 나갔다. 하지만 갤버스턴의 여성들에게는 공기 중에 눈에 띄게 다른 무언가가 있었다. 오전 11시가 되자 물이 거리를 따라 쏟아져 내려, 사소한 홍수를 조절하기 위해 만들어진 높은 보도의 꼭대기까지 도달했다. 팔머 집에서, 메이 팔머는 직장에 나간 남편 저드슨에게 전화를 걸어 집으로 돌아오라고 간청했다. 오후 1시였고, 집 앞마당은 물에 잠겼다. 하늘에서 비가 쏟아졌다. 

폭풍이 갤버스턴을 강타하기 시작하자 사람들은 안전한 곳을 찾았다. 저드슨 팔머는 그날 오후 일찍 집에 돌아왔다. 이것이 단순한 심한 폭풍이 아니라는 것이 분명해졌다. 이런 일은 갤버스턴의 어느 누구도 본 적이 없었다. 팔머는 지역 YMCA의 비서였으며, 아이작과 마찬가지로 지역 사회의 중심 인물이었다. 그는 집에 돌아오자마자 아내와 여섯 살 난 아들을 YMCA에 데려가고 싶어했다. 그것은 크고 튼튼한 건물이었고, 분명 마을에서 가장 안전한 건물 중 하나였다. 그동안 그는 집에 머물러서 집을 돌보았다. 메이는 그걸 전혀 받아들이지 않았다. 그는 방금 돌아왔고, 그녀는 그를 보고 안도했다. 그들은 집이나 YMCA에서 함께 지낼 것이었다. 그래서 그들은 그 집에 머물기로 결정했다. 롤핑의 집에서도 비슷한 장면이 펼쳐졌다. 신나는 아침으로 시작했지만, 아이들이 폭풍으로 해변의 목욕탕이 무너졌다고 보고하면서 곧 암울해졌다. 루이자 롤핑에게는 이것이 걱정스러운 일이었다. 그 목욕탕은 두껍고 튼튼한 나무로 만들어졌다. 그들은 영원히 거기에 있었다. 오후 2시 30분쯤에 아이작이 누군가에게 경고했다는 기록이 있다. 물이 급격히 불어난 거리에서 그는 해변 근처의 2층짜리 큰 집에 사는 앤서니 크레도를 만났다. 아이작은 자신이 이 폭풍을 과소평가했다는 것을 인정했다. 단 몇 분 만에 바람은 극적으로 강해졌는데, 일부 사람들은 이미 시속 50마일을 넘었다고 생각했던 것이다. 아이작은 팔머 집을 지나갔다. 저드슨 팔머가 창문에서 그에게 손을 흔들었다. 아이작은 그를 만나기 위해 마당을 헤치고 나가야 했다. 그는 그렇게 하면서 두꺼비를 지나쳤다. 어디에나 두꺼비는 떠다닐 수 있는 모든 물질을 덮고 있었다. 그것은 당황스러운 광경이었다. 팔머는 아이작에게 집에 머물러야 할지 아니면 시내로 이사해야 할지 물었다. 팔머의 집은 매우 튼튼해 보였다. 아이작은 그들이 그대로 머무르는 것이 좋다고 권고했다. 아이작은 팔머 주민들과 자신의 집이 모두 폭풍을 견뎌낼 수 있다고 믿었다. 실제로 많은 사람들이 그렇게 했다. 두 집은 서로 불과 두 블록 떨어져 있었고 해변에서도 북쪽으로 두 블록 떨어져 있었지만, 곧 피난처를 찾는 이웃들로 북적일 것이었다. 앤서니 크레도가 집에 돌아오자, 그의 딸 루비는 부모님이 하려는 일에 깜짝 놀랐다. 그들은 물이 불어나는 것을 조절하기 위해 거실 바닥에 구멍을 뚫기 시작했지만 소용이 없었다. 하지만 얼마 지나지 않아 물이 그들의 집 바로 위쪽으로 흘러들어왔다. 그래서 2층 주택에 사는 다른 많은 가족들과 마찬가지로, 크레도 가족도 옮길 수 있는 물건을 모두 챙겨 2층으로 이사했다.

수위가 극적으로 상승하면서 가족들은 생존을 위해 싸웠다. 갤버스턴은 독특한 위치에 있다. 해안선을 따라 45도 각도로 수직으로 놓여 있다. 한 쪽은 멕시코만이 있고, 갤버스턴과 본토 사이에는 갤버스턴 만이 펼쳐져 있다. 즉, 허리케인이 이동하면서 바람이 바뀌면서 물이 두 방향에서 들어올 수 있다는 뜻이다. 바람은 걸프와 만 양쪽에서 도시로 물을 불어넣을 수 있었고, 실제로 그런 일이 일어났다. 바람의 변화는 매우 극적인 순간을 예고했다. 밤이 깊어지고 2층에 있는 모든 집에 등불이 깜빡거리기 시작하자 수위가 단 몇 초 만에 4피트나 올랐다. 이때쯤 17명이 팔머 집에 모였다. 그들은 아이작과 마찬가지로 그것이 동네에서 가장 튼튼한 건물 중 하나라고 믿었다. 이 시점에서 바람은 시속 150마일 정도였다. 창문이 산산이 조각났다. 벽에서 석고가 터져 나갔다. 어떤 사람들은 2층에 있는 화장실이 안전한 피난처가 될 것이라 믿고 그곳으로 달려갔다. 버넷 가족은 욕실 창문으로 기어나와 뒤집힌 지붕 위로 뛰어올랐는데, 그 지붕은 떠다니며 밤으로 사라졌다. 물이 계속 올라갔고, 팔머 가족은 욕조 안에 웅크리고 있었다. 저드슨은 어린 아들을 위로하려고 노력했다. 이때 4피트 높이의 해일이 팔머 집을 강타했다. 그것은 집의 기초를 떼어내어 깊은 물 속으로 밀어 넣었다. 지붕이 가족 위로 무너졌다. 저드슨은 차가운 어둠 속으로 던져졌다. 그가 정신을 차렸을 때, 그는 집 밖으로 떠다니고 있었다. 그는 가장 가까운 물건을 움켜잡았다. 그것은 누군가가 묶어 놓은 여러 개의 창문 덧문, 즉 임시 구명보트였다. 저드슨의 아내와 아들은 어디에도 보이지 않았다. 이삭의 집에는 남자, 여자, 어린이를 합쳐 약 50명이 있었다. 그들은 모두 침실 위층에 모여 있었다. 이에 대한 토론이 이어졌다. 아이작은 그의 집이 폭풍을 견딜 수 있다고 믿었다. 요셉은 반대했다. 집 주변에는 적어도 15피트 깊이의 물이 있었고, 그것은 점점 더 깊어지고 있었다. 바람이 울부짖고 있었다. 벽지가 터져 나온 곳이 여기저기 있었다. 지붕에서 물이 쏟아져 들어왔다. 아이작은 사람들에게 자기 집의 내구성에 대해 안심시키려고 노력하는 반면, 요셉은 집이 무너지기 시작하면 어떻게 해야 할지 사람들에게 조언하려고 노력했다. 

다음 날까지 살아남은 것은 생존과 행운이 뒤섞인 일이었다. 아이작의 집이 무너지자, 건물 전체가 한쪽으로 쓰러졌다. 이때, 요셉은 창문 옆에 서 있었고 그 옆에는 아이작의 두 딸, 앨리 메이와 로즈메리가 있었다. 요셉은 본능적으로 아이들을 붙잡았고, 집이 무너지자 그들은 함께 창문을 깨고 나왔다. 갑자기 그들은 예전에는 집 옆면이었던 곳 위에 누워 있었다. 그들이 방금 깨고 들어온 창문은 이제 물로 가득 찬 심연을 내려다보고 있었다. 요셉은 창문을 통해 몸의 아랫부분을 내렸다. 그는 누군가에게 자신의 다리를 잡아달라고 소리쳤지만, 아무도 그러지 않았다. 그는 포기했다. 그는 나중에 이렇게 설명했다. 그 순간 제가 느낀 마음의 고통을 말로 표현할 수가 없다. 저드슨 팔머와 비슷하게 아이작은 집이 무너지자 물속의 어둠 속으로 갇혔다. 나무 조각이 그를 잡아 끌어내렸다. 그는 자신이 곧 죽을 것이라는 것을 확신했다. 그런데 어떻게 된 일인지, 목재가 그를 다시 끌어올렸는데, 그의 집이 있던 곳에서 한 블록 떨어진 곳이었다. 그가 정신을 차렸을 때, 빗물이 벌침처럼 그의 얼굴을 때리고 있었다. 그는 잔해에 둘러싸여 있었고, 번개가 번쩍였다. 그리고 잠깐 빛이 비치는 동안 그는 근처에 있는 아이를 보았다. 놀랍게도 그 아이는 그의 막내아이, 에스더로 불과 여섯 살이었다. 그는 그녀의 어깨에 팔을 두르고 홍수 속으로 표류해 들어갔다. 그의 아내나 다른 두 딸의 모습은 보이지 않았다. 그의 마음이 경주를 벌였다. 그들은 어디에 있을까? 그들은 그와 에스더처럼 살아남을 수 있을까? 또 번개가 번쩍였다. 그들 앞에는 떠다니는 파편을 움켜쥐고 있는 세 명의 사람이 있었다. 그들은 그의 동생과 실종된 두 딸이었다. 그의 가슴이 쿵쾅거렸다. 그들이 그의 아내 코라를 찾을 수만 있다면. 아이작, 요셉, 그리고 세 아이는 떠다니는 잔해 위에서 몇 시간 동안 표류했다. 그들은 다른 생존자들을 만났지만, 코라의 흔적은 찾을 수 없었다. 마침내 한밤중에 그들의 뗏목은 멈췄다. 근처에 기적적으로 아직 서 있는 집이 있었다. 그들 대부분은 부상을 입었지만, 집 안에 숨어 있어서 밤새도록 버틸 수 있었다. 그들이 그날 밤 머물렀던 집은 새벽이 되어서도 여전히 서 있는 몇 안 되는 건물 중 하나였다. 그것은 섬뜩할 정도로 아름다운 아침이었다. 남아있는 다른 건물 중 하나는 그들이 서 있던 곳에서 북서쪽으로 몇 블록 떨어진 곳에 있는 수도원이었다. 안심할 수 있는 것은 그날 아침 수도원의 누군가가 종을 울렸다는 것이다. 소리를 차단할 구조물이 거의 없었기 때문에 종소리는 그 어느 때보다 더 크게 울렸다.



참고문헌

Isaac's Storm
Erik Larson

The Secret World of Weather
Tristan Gooley