20세기 전간기 지성사 리뷰 IV

31.히틀러는 인종, 즉 피가 전부였으며 예술은 이를 존중해야 한다고 말했다. ‘다른 종족은 다른 미적 갈망을 가질 수도 있지만, 이러한 명확성의 법칙을 표현하는 독일 예술에 대한 이 깊고 내면적인 갈망은 항상 우리 국민 속에 살아 있었습니다.’ ‘예술은 사람들을 위한 것이며, 예술가들은 '푸른 초원, 푸른 하늘, 황색 구름 등 사람들이 보는 것을 제시해야 합니다.’ 이번 전시회는 확실히 지금까지 개최된 전시회 중 가장 악명 높은 전시회로 평가된다. 총통 자신도 일부 전시물이 전시되는 방식에 깜짝 놀랐다. 예를 들어 Ernst Ludwig Kirchner의 ‘정오의 농민’에는 'Yids가 본 독일 농민'이라는 제목이 붙었다. 성 토마스가 그리스도를 인정한 것을 보여주는 Ernst Barlach의 동상 The Reunion에는 '잠옷을 입은 두 원숭이'라는 라벨이 붙었다. 히틀러와 지글러가 현대 미술을 죽였다고 생각했다면, 그들은 착각이었다. Entartete Kunst가 뮌헨에 머물렀던 4개월 동안 200만 명 이상의 사람들이 고고학 연구소를 방문했는데, 이는 House of German Art에 참석한 소수의 군중보다 훨씬 많은 수였다. 이는 예술가들에게 작은 위로가 되었고, 그들 중 많은 사람들은 이 쇼를 가슴 아프게 여겼다. 뮌헨에서 문을 닫은 후 Entartete Kunst는 베를린과 다른 독일 도시를 여행했다. 화가와 조각가에 대한 히틀러의 공격은 역사가들로부터 더 많은 관심을 받았지만, 음악가에 대한 그의 행동은 그다지 가혹하지 않았다. 1938년 5월 뒤셀도르프에서 Entartete Musik 전시회가 열렸다. 이것은 Adolf Ziegler의 아이디어였으며, 주요 특징은 독일 음악에 파괴적인 영향을 미쳤다고 여겨지는 작곡가 – Schoenberg, Stravinsky, Hindemith, Webern –의 사진이 걸려 있었다. 괴벨스는 이 곡이 대중들에게 많은 인기가 있었고, 이 곡을 축소하면 나치의 동정심을 잃을 수 있다는 점을 깨달았다. 따라서 연주하는 사람이 독일 음악가들이라면 공연이 가능했을 것이다. 만약 나치를 대신하여 알프레드 로젠버그(Alfred Rosenberg)가 자신이 바라던 대로 새로운 국가사회주의 종교를 창설했다면, 기존의 종교들은 파괴되어야만 했다. 정신과 의사의 아들인 본회퍼는 1906년 브레슬라우에서 일란성 쌍둥이의 형제로 태어났으며, 8인 가족 중 여섯째와 일곱째였다. Bonhoeffer는 학문적 성향과 고등 교회 성향을 가졌다. 본회퍼는 존재하기 위해 행동해야 한다는 하이데거의 의견에 동의했지만, 인간이 이 세상에서 혼자이거나 하이데거가 확인한 냉엄한 현실에 직면했다고 생각하지 않았다. 본회퍼에게는 공동체가 수많은 현대 철학자들이 한탄한 고독에 대한 해답이며 자연적 공동체가 바로 교회라는 것이 분명했다. 따라서 공동체 생활은 적어도 이론적으로는 원자화된 사회보다 훨씬 더 보람이 있었지만, 일하려면 일정한 희생이 수반되었다. 공동체, 순종, 규율에 대한 본회퍼의 강조가 나치가 집권하던 시기에 중심적인 신학적 쟁점이 되었고 바로 이러한 자질들을 강조한 것은 우연이 아니다. 본회퍼는 나치가 사회 전체뿐만 아니라 특히 교회에 가한 위험을 즉시 알아차렸다. 1933년 2월 1일, 히틀러가 집권한 바로 다음 날, 본회퍼는 베를린 라디오를 통해 논쟁적인 연설을 방송했다. '총통 개념에 대한 젊은 세대의 변화된 견해'라는 제목의 이 책은 너무 직접적으로 대립적이어서 그가 끝낼 기회를 갖기도 전에 잘렸다. 그 책에서 그는 현대 사회가 너무 복잡해서 청소년 숭배가 꼭 필요하지 않으며, 히틀러 청소년 운동에 의해 잘못된 세대 격차가 만들어지고 있으며, 부모와 청소년이 함께 일해야 한다고 주장했다. 젊음의 에너지는 나이가 들수록 완화될 수 있다. 그는 사실상 성숙한 어른들이 히틀러와 다른 지도자들의 과장되고 공허한 주장을 간파할 수 있었기 때문에 나치가 젊은이들의 열정을 고조시켰다고 주장한 것이다. 이 연설은 Bonhoeffer의 신념과 태도를 반영했지만 그의 전기 작가인 Mary Bosanquet가 분명히 밝혔듯이 그의 용기도 강조했다. 이로 인해 그는 당국의 인기를 얻지 못하여 1933년 여름에 런던에 있는 독일 본당의 목사가 되라는 초청을 받아들였다. 그는 1935년 4월까지 머물다가 핀켈발데(Finkelwalde)의 신학교를 맡기 위해 돌아왔다. 그곳에서 그는 광범위한 관심을 끌었던 그의 첫 번째 책인 The Cost of Discipleship을 출판했다. 그 주제 중 하나는 영적 공동체와 심리적 조작의 비교였다. 즉, 그는 신화에서 교회의 사상과 로젠버그의 사상, 더 나아가 지지를 이끌어내는 히틀러의 기술을 대조하고 있었다. 본회퍼는 아무런 영향도 받지 않았지만 가르치거나 출판하는 것은 허용되지 않았다. 1939년 여름에 그는 신학자 라인할트 니부어(Reinhald Niebuhr)의 초청을 받았지만, 6월에 뉴욕에 도착하자마자 자신의 실수를 깨닫고 전쟁이 발발하기 전 마지막 배 중 하나를 타고 독일로 돌아왔다. 일상생활에 참여할 수 없게 된 본회퍼는 지하조직에 합류했다. 그의 처남은 카나리스 제독 휘하의 군사 정보부에서 일했고, 1940년 본회퍼는 히틀러가 암살될 경우 어떤 태도를 취할 것인지 알아보기 위해 스웨덴, 스위스 등 중립국에서 연합군 접촉자들과 비밀 회의를 갖는 임무를 맡았다. 카나리스 주변의 그룹은 1943년 스몰렌스크에서 총통을 죽이려는 첫 번째 음모를 계속 시도했지만 이러한 만남에서는 아무것도 나오지 않았다. 이 시도는 1944년 여름의 시도와 마찬가지로 실패했고 1945년 4월 본회퍼는 체포되어 베를린 테겔군 교도소에 수감됐다. 게슈타포는 본회퍼가 독일 지하군에 얼마나 깊숙이 연루되어 있는지 확신하지 못했지만, 1944년 7월 20일 히틀러 암살 시도 실패 이후, 본회퍼와 연계된 인물들의 추가적인 증거를 확보하기 위해 더욱 집중적인 조사를 진행했다. 7월 20일 음모 이후, 게슈타포는 독일 내외의 저항 세력 간의 연락망을 파악하기 위해 노력했으며, 이 과정에서 Abwehr 내부의 일부 인물들이 음모에 가담했음을 확인하는 단서를 포착했다. 그 결과 본회퍼는 Prinz-Albert-Strasse에 있는 게슈타포 교도소로 이감되었으며, 그 후 1945년 2월에 부헨발트로 보내졌다. 제국이 무너지는 느린 여정이었고, 그가 수용소에 도착하기 전에 본회퍼의 일행은 히틀러의 사절들에게 추월당했다. 벙커에 갇힌 총통은 자신을 죽이려는 음모에 연루된 사람 중 누구도 전쟁에서 살아남지 못할 것이라고 다짐했다. 히틀러는 수백만 명을 박해하고 파괴하기 위한 체계를 고안했지만 본회퍼의 죽음은 그가 개인적으로 명령한 마지막 죽음 중 하나였다. 그는 예술가를 미워한 것보다 하나님을 더 미워했다. 1938년에 젊은 러시아 작가, 즉 작가 지망생은 굴라그의 최악의 수용소가 있는 광활하고 접근하기 어려운 시베리아 지역인 콜리마에서의 경험에 대한 설명을 모스크바에 있는 작가 연합에 보냈다. 이 책은 1990년대 초 동료 작가이자 시인인 비탈리 셴탈린스키(Vitali Shentalinsky)에 의해 발견될 때까지 KGB의 비밀 파일에 보관되어 있었는데, 그는 수년간의 노력 끝에 마침내 러시아 당국을 설득하여 KGB의 '문학 기록 보관소'를 공개했다. 


32.Okunev는 여권이 만료되도록 허용했다는 이유로 체포되어 굴라그로 보내졌다. 12월이 되자 시베리아의 기온은 영하 50도에 이르렀고, 그런 혹한 속에서 오쿠네프 일행은 마치 하나의 얼음 조각처럼 꽁꽁 얼어붙어 버렸다. 넘어지면서 오쿠네프는 얼어붙은 땅에 얼굴을 부딪혀 치아 두 개를 잃었다. Okunev는 운이 좋았다. 그러한 조건에서 살아남은 것이 운이 좋았다고 말하면 운이 좋은 것이다. 동시에 스탈린은 더 많은 식량과 기계를 생산하고 1930년대가 지나면서 더 나은 무기를 생산하기 위해서는 과학자가 필요하다는 사실을 깨달았다. 샤라쉬키(sharashki)라고 불리는 과학자들을 위한 특별 수용소가 개발되었는데, 그곳에서 그들은 다른 수감자들보다 더 나은 음식을 섭취하면서 동시에 과학적 문제를 해결해야 했다. 문학에 있어 1920년대는 불안한 시기였다. 10년이 지난 1936년에도 소련 외부에서는 여전히 108개의 신문과 162개의 정기 간행물이 러시아어로 출판되고 있었다. 과학 기관은 1917년 볼셰비키에 의해 '국유화'되어 국가의 소유가 되었다. 니콜라이 크레멘소프(Nikolai Krementsov)에 따르면, 스탈린주의 과학사에서 많은 과학자들이 반대하지 않았다. 왜냐하면 차르 치하에서 러시아 과학은 천천히 확장되기는 했지만 다른 유럽 국가의 과학에 비해 훨씬 뒤처졌기 때문이다. 볼셰비키에게 과학은 기술주의적 미래에서 중요한 역할을 할 것으로 예상되었으며, 내전 중에 과학자들은 식량 배급 확대 및 군 복무 면제를 포함하여 몇 가지 특권을 받았다. 1920년대 초에는 과학자들이 외국 장비를 구입하고 특별히 승인된 해외 '탐험'을 할 수 있도록 국제 통화가 제공되었다. 1925년에는 과학 연구를 위한 레닌상이 제정되었다. 과학자들은 최고 위원회의 자리를 차지했고, 그들의 지도 아래 X선 연구소, 토양 연구소, 광학 연구소 및 세포학, 유전학, 생물학, 우생학, 동물 심리학, 수문학, 조직학, 발생학을 수용하는 대규모 조직인 실험 생물학 연구소와 같은 수많은 연구소가 문을 열었다. 이러한 현대적 접근 방식은 최초의 소련 대백과사전 출판에도 반영되었으며, 서방과의 관계가 좋았던 이 시기에는 '소련 물리학', 특히 레닌그라드 물리기술 연구소가 크게 꽃피웠다. 과학은 더 이상 부르주아적이지 않았다. 그러나 1920년대 중반에 과학에서 사용되는 언어에 변화가 나타나기 시작했다. 심리학, 반사학(대체의학), 마르크스주의 같은 조류를 다루는 책들이 출판되었고, 공산주의 아카데미 저널인 Under the Banner of Marxism에는 숙련된 과학자들이 쓴 일련의 기사가 실렸지만 그럼에도 불구하고 실험 결과는 그들의 해석과 아무런 관련이 없다고 주장했다. 1928년 5월, 공산주의 청년 연합(콤소몰)의 제8차 대회에서 스탈린은 소련 생활의 새로운 국면을 맞이할 준비가 되었다고 밝혔다. 과학에 대한 혁명적 청년 동지들의 대규모 공격은 지금 우리에게 필요한 것이다. 1년 후, 스탈린은 벨리키 페렐롬(Velikii Perelom)이라고 불리는 제품을 출시하였다. 당 활동가들은 모든 새로운 시설을 장악하고 과학 아카데미를 포함하여 이미 존재하는 시설에도 침투했다. 심지어 위대한 심리학자이자 생리학 분야의 노벨상 수상자인 이반 파블로프조차 계속해서 그림자에 가려졌고, 스탈린의 친구인 '위대한 프롤레타리아 작가' 막심 고리키가 유전학과 의학 연구를 맡게 되었다. 이제 일부 과학자들은 신문의 주요 사업을 시작하기 전에 마르크스와 같은 승인된 작가들의 적절한 인용문을 출판물의 서론에 자유롭게 뿌리면서 시스템과 함께 살아가는 법을 배웠다. 1930년 12월부터 스탈린은 철학 분야에 전통적인 개념에 맞서 싸우고 레닌 철학을 발전시키는 임무를 맡겼다. 이 정책은 철학 및 자연과학 레드 교수 연구소를 통해 시작되었다. 그 배후에 있는 생각은 과학이 '계급적 성격'을 가지며 더욱 '프롤레타리아적'이 되어야 한다는 것이었다. 과학을 보다 '실용적'으로 만들기 위한 캠페인도 있어, 응용과학은 기초 연구보다 칭찬을 받았다. '호전적인' 과학자들은 덜 호전적인 동료들을 비판하고 공개 토론에 참여시켜 이들 동료들이 이전의 '과오'를 인정하도록 강요했다. 따라서 1930년대 중반까지 소련 과학의 성격은 완전히 바뀌었다. 혁명 이전에는 러시아에 유전학이 존재하지 않았지만 1920년대에 유전학이 번성하기 시작했다. 1921년에 우생학국이 창설되었는데, 러시아에서는 주로 식물 육종에 관심을 두었고, 러시아의 혁명 직후 분위기에서 다윈주의는 처음에는 마르크스주의가 새로운 사회주의 사회를 건설하는 데 도움을 주는 것으로 보였다. 그러나 유전학은 사회가 어떻게 진화하는지 설명하는 것 외에도 필연적으로 많은 특성이 유전된다는 사실에 주목하게 되었다. 이는 볼셰비키에게는 불편한 일이었으며, 이 견해를 옹호한 유전학자들은 러시아 우생학 협회와 함께 1930년에 탄압을 받았다. 소련의 상황에서 국가의 식량 문제, 광대한 토지, 열악한 극한의 기후로 인해 유전학은 예를 들어 더 높은 수확량을 제공하거나 이전에 열악한 환경에서 자라는 밀 품종을 개발하는 데 잠재적으로 엄청난 중요성을 가졌다. 1920년대 후반과 1930년대 초반의 핵심 인물은 1920년대 초반 과학 확립에 기여한 세 명의 과학자 중 한 명인 니콜라이 바빌로프(Nikolai Vavilov)였으며, 그는 많은 외국 유전학자와 가까웠다. 1930년대 초반에 러시아 유전학계에서 듣게 될, 새로운 이름 Trofim Lysenko가 뜨기 시작했다. 이것이 바로 당 지도자들이 듣고 싶어했던 내용이었다. 결국 그것은 극도로 '실용적'이었다. 1934년 리센코는 오데사 유전학 및 번식 연구소의 과학 책임자로 임명되었고 우크라이나 과학 아카데미 회원으로 '선출'되었다. '농업생물학'이라고 불리는 리센코의 학설은 생리학, 세포학, 유전학, 그리고 새로운 요소가 그의 진화론의 혼합체였다. 마르크스주의자들에게 이는 환경, 더 나아가 인간의 맥락에서 사회, 양육, 교육이 유전학보다 더 중요하지는 않더라도 그만큼 중요하다는 것을 보여주었다. 1930년대 초 내내, 그의 Vernalization 게시판과 당 친구들이 그를 위해 조직한 언론 캠페인에서 Lysenko는 그의 라이벌들에게 시끄러운 공격을 가했다. 이 상황은 1935년에 최고조에 달했는데, 이때 바빌로프는 식물 육종과 유전학 분야에서 가장 권위 있는 자리인 레닌 농업과학원의 회장직에서 해임됨과 동시에 Lysenko는 같은 아카데미의 회원으로 임명되었다. Vavilov는 싸우지 않고 나가지 않았고, 아카데미는 Lysenko의 논란의 여지가 있는 견해에 대해 토론을 열었고, 그곳에서 그 견해가 얼마나 특이하고 신뢰할 수 없는지 설명했다. 리센코(Lysenko)는 유전자가 유전의 물리적 단위라는 개념 자체를 일축하고 멘델이 틀렸다고 주장했으며 환경 조건이 유기체의 '유전'에 직접적인 영향을 미칠 수 있다고 주장했다. Vavilov 측의 과학자들은 Lysenko의 실험 결과가 타당성이 의심스럽고 추가 실험을 통해 복제되거나 유지된 적이 없으며 다른 국가의 연구에 정면으로 부딪혔다고 주장했다. 리센코 편에 있는 사람들은 그들의 반대자들이 '파시스트'이고 '반다윈주의자'라고 비난했으며, 독일 생물학자들과 나치의 마스터 인종 사상 사이의 연관성을 지적했다고 크레멘소프는 말한다. 그 단계에서 아카데미는 실제로 리센코보다 바빌로프에게 더 호의적이었던 것 같다. 적어도 리센코의 결과를 받아들이지 않고 더 많은 연구를 지시할 정도로 말이다. 1938년 모스크바에서 국제 유전학 회의가 열릴 예정이었는데, 이때 바빌로프의 동맹자들은 외국 유전학자와의 접촉이 리센코주의를 영원히 없앨 것이라고 확신했다. 9명의 주요 유전학자들이 1937년에 체포되어 총살되었다. 유전학자들의 범죄는 유전자가 유전의 단위라는 견해를 고수하고 리센코가 공식적으로 승인한 환경 조건을 의심한 것이었다. 이 유전학자들이 이끄는 연구소는 사라졌거나 리센코의 수행자들에 의해 인수되었다. 그 자신은 이전에 레닌 농업 과학 아카데미의 회장으로서 바빌로프가 맡았던 역할을 맡았지만, 그는 또한 소련 최고 소비에트의 회원이 되도록 더 승진했다. 하지만 리센코는 자신만의 방식으로 일을 처리하지 못했다. 


33.1939년 3월에 끝난 테러에서 탈출한 바빌로프와 다른 동료들은 중앙위원회와 레닌그라드 시당의 비서인 안드레이 즈다노프에게 리센코주의에 대한 전통 유전학을 주장하는 6쪽짜리 공동 편지를 보냈다. 그 편지는 큰 관심을 받았고 스탈린이 포함된 당 사무국은 철학자들에게 판단을 맡기기로 결정했다. 1939년 8월, 러시아는 몰로토프-리벤트로프 불가침 조약에 서명했고, 그러한 언급은 매우 부적절했을 것이다. 유전학자들은 리센코의 결과가 신뢰할 수 없다는 점을 지적하면서 그의 성급한 이론적 결론이 소련 농업에 재앙을 가져올 뿐이라고 주장했다. 그들의 판단에서 철학자들은 리센코가 소련 관료제의 일부 규칙을 어겼다는 사실을 발견했지만, 형식 유전학은 '반다윈주의적'이고 그 방법이 '비실용적'이라는 점에는 그와 동의했다. 공식적인 유전학자의 작은 역할은 여전히 ​​허용되었으며, Lysenko의 명예는 훼손되지 않았고 편지가 작성되기 전에 그가 가졌던 모든 직위를 여전히 손에 쥐고 있었다. 이를 촉발한 것은 바빌로프의 출판물 중 하나를 영어로 번역하도록 주선한 영국 유전학자 C. 달링턴과의 서신이었다. 비밀 경찰이 바빌로프가 러시아 자신의 식량 능력에 영향을 미칠 수 있는 러시아 유전학 연구에 대한 중요한 세부 정보를 영국에 제공했다는 혐의를 조작하거나 '자백'을 확보하는 것은 어렵지 않았다. Vavilov는 감옥에서 사망했으며 그와 함께 러시아 유전학의 상당 부분이 날라갔다. Vavilov는 아마도 러시아 내부보다 외부에서 더 애도를 느꼈을 것이며 오늘날에도 여전히 위대한 과학자로 기억되고 있다. Lysenko는 그가 있던 곳에 남아있었다. 1936년 6월 20일 막심 고리키(Maxim Gorky)는 모스크바 외곽 고르키(Gorki)에 있는 자신의 다차(별장)에서 사망했다. 그는 사망 당시 아마도 러시아에서 가장 유명한 작가이자 소설가, 극작가, 시인이었을 것이다. 그러나 그는 1890년대에 처음으로 단편소설 작가로 유명해졌다. 그는 1920년대 초 지식인 대우에 대한 항의로 잠시 러시아를 떠났지만 1933년 스탈린의 설득으로 다시 러시아로 돌아갔다. 62세의 작가로서 그다지 건강이 좋지 않아, 그의 죽음은 놀라운 일이 아니었다. 그러나 즉시 거친 소문이 퍼지기 시작했다. 한 버전에서는 그가 작가 연합을 담당하는 관료인 Genrikh Yagoda에 의해 살해되었다고 한다. 왜냐하면 그가 프랑스 작가인 André Gide에게 스탈린을 비난하려고 했기 때문이다. 또 다른 소문에 따르면 Gorky는 장뇌, 카페인, 심장 강화제를 포함한 '대량의 심장 자극제'를 투여받았다. 이 버전에 따르면, 궁극적인 범인은 외국 정부의 자금 지원을 받는 '우파와 트로츠키주의자'였으며, 공인 살해를 통해 러시아 사회를 불안정하게 만들려는 의도를 갖고 있었다. Vitaly Shentalinsky는 1990년대에 KGB 문학 보관소에 접근할 수 있게 되었을 때 Gorky 파일을 발견했다. 여기에는 고리키 자신의 죽음에 대한 두 가지 버전, 즉 '공식적인' 죽음과 진짜 죽음이 포함되어 있다. 적어도 이론적으로 가능해 보이는 것은 1934년 고리키의, 아들 살해가 심리적으로 말하면 아버지를 무너뜨리기 위해 고안되었다는 것이다. 고르키는 정권의 적이 아니었기 때문에 이것조차도 완전히 설득력이 없다. 레닌의 오랜 친구로서 그는 스탈린과 관련된 부분을 조심스럽게 밟아야 한다고 느꼈을 것입니다. 그리고 확실히 시간이 지남에 따라 스탈린과 고리키 사이에 냉담함이 형성되었다. 그러나 KGB의 파일에 따르면 스탈린은 마지막 투병 중에 작가를 두 번 방문했다. Gorky의 죽음은 당연했다. 그럼에도 불구하고 그의 죽음을 둘러싼 소문은 과학자들뿐만 아니라 작가들과 다른 예술가들도 그 시대에 살았던 불행한 분위기를 강조한다. 대격변과 제2차 세계대전 사이의 10년 동안 러시아 문학은 세 가지 뚜렷한 단계를 거쳤지만 이는 미학적 혁신보다는 작가를 강압하려는 당국의 시도에 더 힘입은 바가 컸다. 1929년부터 1932년까지의 첫 번째 단계에서는 레닌보다는 스탈린을 따르는 프롤레타리아 작가들이 등장했다. 이 운동은 러시아 프롤레타리아 작가 협회인 RAPP에 의해 주도되었으며, 여기에는 모든 지식인과 마찬가지로 작가도 '사회 외부에 있어야 하며, 유산자를 비판할 수 있으면 더 좋다. 따라서 RAPP는 개인의 행동 동기에 대한 관심이 '부르주아적'이라는 근거로 '심리학'을 공격했다. RAPP는 또한 농민을 단순히 미화하거나 숭배하는 것이 아니라, 그들의 현실적인 모습을 있는 그대로 묘사하는 것을 허용했다. RAPP는 '작가 여단' 설립에 참여했는데, 그 임무는 당 관료들이 무엇을 하고 있는지, 특히 집단화를 설명하는 일이었다. Osip Mandelstam, Boris Pasternak 및 Vladimir Mayakovsky는 모두 RAPP에 의해 비판을 받았다. 감각이 있는 사람이라면 누구나 RAPP 시스템 하에서 재능이 거의 또는 전혀 없는 사람들이 훨씬 더 나은 작가들을 침묵 속으로 몰아넣고 있다는 것을 알 수 있었다. Gorky를 집이라고 부르게 된 것은 고리키가 이러한 교리의 도입에 중심에 서 있었다. 사회주의 리얼리즘은 새로 교육받은 대중의 관심을 끌고 '혁명적 맥락에서 실제 사건을 보여주는' 교훈적이어야 했으며, 과학 분야의 '간부들이 모든 것을 결정한다'는 메아리인 당파성을 보여야 했다. 고리키는 그러한 상황에서는 훌륭한 문학이 생산될 가능성이 낮다는 것을 깨달았다. 남북전쟁의 광대한 역사, 공장의 역사, 기근에 관한 문학과 같은 일부 엄숙한 프로젝트는 해볼 만한 가치가 있었지만 상상력이 부족하기보다는 무감각할 수밖에 없었다. 따라서 고르키의 주요 목표는 소련 문학이 진부한 선전으로 전락하지 않도록 하는 것이었다. 사회주의 리얼리즘의 최고점은 1935년 모스크바 기둥의 전당에서 열린 악명 높은 제1차 소련 작가 대회였다. 그는 사회주의 리얼리즘이 사회주의적일 뿐만 아니라 생물학에서 현실적이어야 한다는 점을 암시하고 있었다. 이는 바빌로프가 싸웠던 것과 같은 요점이다. 결과적으로 의회에서 제기된 모든 제안은 대테러에 의해 압도되었다. 같은 해 우크라이나에서는 키로프가 살해된 후 수십 명의 작가가 총살당했다. 무엇보다도 스탈린은 문학에 개인적인 관심을 갖기 시작했다. 파스테르나크와 같은 개별 작가들에게 특정 작품에 대한 평결을 내리는 전화 통화가 있었다. Osip Mandelstam에 대한 스탈린의 개입은 훨씬 더 극적이었다. Mandelstam의 파일은 Vitaly Shentalinsky가 KGB 기록 보관소에서 발견한 파일 중 가장 감동적인 파일이었다. 만델스탐은 1934년과 1938년에 두 번 체포되었다. 이번 선고는 '격리'였지만 반드시 '보존'할 필요는 없었다. 첫 번째 망명에서 오랫동안 돌아오지 못한 만델스탐은 이미 마르고 야위었으며, 스탈린을 포함한 당국은 그가 수용소에서 5년 동안 살아남지 못할 것임을 알고 있었다. 그의 아내 Nadezhda는 6주 후인 1939년 2월 5일에 그녀가 그에게 보낸 우편환이 '수취인의 사망으로 인해 반송되었을 때' 그가 사망했다는 사실을 알게 되었다. 러시아에서 일어나고 있는 일에 경악한 작가들은 1930년대에는 글을 거의 쓰지 않았다. 그에 동참한 숫자도 작가동맹 회원의 3분의 1에 달하는 숫자였다. 사회주의 리얼리즘은 실패했지만, 스탈린 생애 동안 이 사실은 결코 인정되지 않았다. 예를 들어 공장의 역사와 같은 그 시대의 문학은 즐거움이나 계몽을 위해 읽히는 것이 아니라 암울한 역사적 관심을 위해서만 읽혀진다. 문학에서 일어난 일은 심리학, 언어학, 철학, 생물학에서 일어나는 일과 유사했다. 


34.돌이켜보면 최고의 비문은 실제 작가인 블라디미르 마야콥스키(Vladimir Mayakovsky)에게서 나온 것이었다. 소리의 의미를 충분히 이해한 최초의 영화 감독은 프랑스인 르네 클레어였다. 훨씬 더 미묘한 Clair 기술의 가장 극적인 사례는 Sous les toits de Paris에서의 싸움으로, 철로 근처의 어둠 속에서 발생한다. 클레어의 발명품은 본질적으로 새로운 영화 언어, 즉 지금까지 전혀 없었던 정보, 분위기를 암시적으로 추가하는 방식이었다. 이는 대중의 분위기에 어느 정도 낙관적인 분위기를 불러일으켰지만, 대통령이 행동하는 속도는 문제의 긴급성과 깊이를 강조했을 뿐이다. 워너 브라더스의 리틀 시저(Little Caesar)는 이러한 맥락에서 최초의 성공적인 갱스터 영화이자 큰 흥행작이 된 최초의 투박한 드라마였다. 그 중에는 The Big House, The Front Page, The Public Enemy 및 The Secret Six가 있었는데, 각각 헤드라인 뒤에 청중을 사로잡은 이야기가 있었다. <나는 연쇄깡패 도망자입니다>는 실화를 바탕으로 연쇄깡패 시스템에 실질적인 변화를 가져왔다. 링컨, 루이 파스퇴르, 마리 퀴리, 폴 에를리히의 전기는 모두 인기를 얻었지만, 아마도 최고는 에밀 졸라의 생애(The Life of Emile Zola)일 것이다. 이 작품은 드레퓌스 대위에 대한 졸라의 고전적인 변호에서 반유대주의에 대한 통렬한 공격을 제공했다. 반유대주의는 나치 독일에서 뿐만아니라 미국에서도 널리 퍼져 있다. 1939년 뉴욕 세계 박람회에는 여행기부터 판매 판촉까지 상상할 수 있는 모든 종류의 영화가 전시되었지만, 눈에 띄는 것은 1930년대를 촬영하는 매우 다른 방식의 영국 다큐멘터리였다. 그러나 다큐멘터리 전통은 다른 문제였다. 이 영화는 당시 제국이었던 영국의 식량 공급을 홍보하기 위해 포스터와 브로셔를 고안하는 선전 단체로 1929년에 시작된 엠파이어 마케팅 팀 영화 부서(Empire Marketing Board Film Unit) 덕분에 초기 활력을 얻었다. 어부, 도예가, 광부를 다룬 초기 영화에는 실제로 드라마도 거의 포함되지 않았고 예술도 훨씬 적었다. 그 후 1933년에 영화 부서는 사실상 그대로 중앙 우체국으로 이전되었으며, 전쟁이 끝날 때까지 그곳에 남아 있었다. Harry Watts의 Night Mail은 아마도 여러 세대에 걸쳐 영국인들에게 가장 유명한 다큐멘터리일 것이다. 요제프 괴벨스가 선전장관으로 임명되었을 때 가장 먼저 한 일 중 하나는 독일의 가장 저명한 영화제작자들을 모아 그들에게 혁명을 기념한 그의 1925년 걸작이자 예술 작품이자 명작인 에이젠슈타인의 <포템킨—빛좋은 개살구>을 보여주는 것이었다. '여러분,' 불이 켜지자 괴벨스는 이렇게 말했다, ‘내가 당신에게 원하는 것이 바로 그것이었습니다.’ 동시에 그는 모든 영화관이 프로그램에 정부 후원 뉴스영화와 경우에 따라 단편 다큐멘터리를 포함해야 한다고 주장했다. 전쟁이 발발하면서 괴벨스의 뉴스영화 길이는 40분에 달했지만 가장 큰 효과를 본 것은 다큐멘터리였다. 기술적으로 뛰어난 이 작품들은 감독이자 편집자로 자신을 재창조한 바이마르 시절의 뛰어난 여배우 레니 리펜슈탈(Leni Riefenstahl)의 지휘를 받았다. 파티 회의, 괴링의 새로운 공군, 지상군, 올림픽 게임 등 이 영화에 대한 요약은 지루하게 들린다. 그것들을 기억에 남게 만든 것은 표현 방식과 리펜슈탈의 연출력이었다. 최고 작품은 의지의 승리(Triumph of the Will)로 괴벨스가 규정한 대로 3시간이 채 걸리지 않았지만 총통이 직접 뉘른베르크 당 대회의 기록 영화 제작을 지시했다. 베를린에서 상연된 1936년 올림픽 게임을 주제로 괴벨스가 제작을 주문한 영화 올림피아(Olympia)도 상업적으로 성공했다. 나치 덕분에 현대 올림픽이 탄생한 곳이 바로 그곳이었다. 독일은 메달을 거의 획득하지 못했는데, 이는 국제적이며 '인종적 포용적'이라는 이유로 올림픽 참가를 반대했던 국가사회주의자들을 제외한 모두에게 실망스러운 일이었다. 이로 인해 1936년 대회가 독일에서 개최된다는 사실이 더욱 드라마틱해졌다. 따라서 인종적 포용성에도 불구하고 히틀러와 괴벨스는 1936년 올림픽을 제3제국을 과시하고, 그 업적과 높은 이상을 세계에 보여주고, 라이벌에게 교훈을 주는 완벽한 방법으로 여겼다. 유대인들은 나치 독일의 스포츠 클럽에서 제외되었고, 이는 미국에서 올림픽 보이콧을 촉발시켰다. 베를린 거리는 경기 기간 동안 외국 선수들의 이름을 따서 이름이 바뀌었고, 주경기장은 히틀러의 건축가인 알베르트 슈페어가 이 행사를 위해 특별히 건립했다. 나치는 그리스에서 베를린까지 일련의 주자들에 의해 타오르는 횃불이 제 시간에 도착하여 스타일리시하게 게임을 시작하는 '성화 봉송'을 시작했다. Leni Riefenstahl의 올림픽 게임 영화인 Olympia를 위해 그녀는 80명의 카메라맨과 제작진을 사용했으며 사실상 무제한의 국가 자금을 사용했다. 한 평론가는 이렇게 썼다. 리펜슈탈의 영화는 현대 올림픽 게임에 대한 모든 합성 신화를 받아들이고 강화했다. 그녀는 훌륭한 패자, 최고의 승자를 고상하게 만들었고, 특히 히틀러의 극도의 불만에 4개의 금메달을 딴 미국 출신 흑인 운동선수 제시 오웬스(Jesse Owens)는 근육에 힘을 주었다. Riefenstahl은 슬로우모션 촬영과 급진적인 컷팅을 사용하여 최고의 운동 능력에 필요한 노력의 강도를 드러낸 최초의 촬영 감독이었다. 전쟁이 시작된 후 괴벨스는 선전을 최대한 활용하기 위해 자신이 지휘하는 모든 권력을 사용했다. 괴벨스는 '그림은 거짓말을 하지 않는다'고 말하곤 했다. 영화와 선전 사이의 연관성을 본능적으로 이해하는 데 있어서 스탈린은 괴벨스보다 크게 뒤처지지 않았다. 첫 번째 5개년 계획의 목표 중 하나는 러시아 전역에 프로젝션 장비의 양을 늘리는 것이었다. 1929년에서 1932년 사이에 프로젝터의 수가 27,000대로 세 배나 증가하여 '소련에서 영화의 위상이 크게 바뀌었다. 당 간부들이 이 새로운 산업에서 원한다고 말한 것은 '사회주의 리얼리즘'이었지만 실제로는 선전이었다. 이 영화는 러시아 내전 당시 붉은 게릴라 지도자가 인민을 승리로 이끈 후 '잘 훈련된 볼셰비키'가 된 평범한 농민에 대한 기발하고 재미있고 로맨틱한 영화였다. 차파예프는 제2차 세계대전까지 대부분의 러시아 영화의 모델이 되었다. 이와 대조적으로 현대 생활을 다룬 영화는 부재로 인해 눈에 띄었고 그 이유를 아는 것은 어렵지 않다. 일반적으로 이해되는 '사회주의 리얼리즘'은 스탈린주의 러시아에서 매우 위험한 사업인 사회적 비판을 포함했을 것이다. 허용된 발전 중 하나는 혁명 이전 러시아의 삶이 완전히 나쁘지 않은 것으로 보여주는 역사 영화 제작이었다. 이 아이디어는 1930년대 중반에 전 세계적인 혁명은 결코 일어나지 않을 것이며 독일이 소련에 대한 가장 큰 위협으로 떠오르고 있다는 스탈린의 점점 커지는 믿음에 뿌리를 두고 있다. 감독들은 표트르 대제, 이반 대제 등, 러시아 통일에 기여한 인물들에 대한 이야기를 들려주는 것이 허용되었다. 그러나 곧 민족주의는 스탈린의 선전 요구를 충족시키기에 충분하지 않았다. 독일과 러시아 사이의 긴장이 고조되면서 더욱 강력한 메시지를 담은 영화가 필요했다. ‘알렉산더 네프스키(Alexander Nevsky)’에서 세르게이 아이젠슈타인(Serge Eisenstein) 감독은 동명의 영웅이 러시아인들을 13세기 튜턴 기사들에 대한 승리로 이끌었고, 요청을 받으면 그 위업을 반복할 수 있다고 주장했다. 물론 선전의 문제점은 결코 정치에서 벗어날 수 없다는 점이다. 1939년 8월 몰로토프가 나치-소련 불가침 조약에 서명했을 때 모든 반독일 영화는 갑자기 금지되었다. 1936년 발터 벤야민의 유명한 에세이 '기계 복제 시대의 예술 작품'에서 영화에 대한 다른 시각이 제시되었다. 1892년 베를린에서 유대인 경매인이자 미술품 상인의 아들로 태어난 벤저민은 급진적인 지식인이자 역사가, 철학자, 예술 및 문학 평론가, 언론인으로 생계를 유지한 '문화적 시온주의자'였다. 약간 신비로운 성향을 지닌 벤야민은 제1차 세계대전 동안 의료 망명 생활을 스위스로 보냈으며 그 후 휴고 폰 호프만스탈, 조각가 율리아 콘, 베르톨트 브레히트, 프랑크푸르트 학파의 창립자들과 우정을 쌓았다. Elective Affinities, The Origin of German Tragic Drama 및 'The Politicization of the Intelligentsia'와 같은 일련의 에세이와 책에서 그는 레이먼드 윌리엄스, 앤디 워홀 그리고 마샬 맥루한의 아이디어를 일반적으로 예상하면서 전통 예술 형식과 새로운 예술 형식을 비교하고 대조했다. 그는 이미 망명 중이었을 때 쓴 가장 유명한 저작 '기계 복제 시대의 예술 작품'에서 '비오라틱' 예술 이론을 발전시켰다. 벤야민에 따르면, 고대부터 현재까지의 예술은 종교에 그 기원을 두고 있으며, 세속적인 작품조차도 그 자체로 '아우라', 즉 그것이 아무리 멀리 떨어져 있어도 신을 엿볼 수 있는 가능성을 갖고 있다고 한다. 그러나 기계적 복제 시대, 특히 영화(개인 활동이 아닌 그룹)에서는 이러한 전통과 예술가와 비예술가 사이의 거리가 무너진다. 둘 다 영화의 정치적 힘을 이해했다. 


35.1929년 뉴욕 현대 미술관이 개관하여 폴 세잔, 폴 고갱, 조르주 쇠라, 빈센트 반 고흐를 주제로 한 첫 전시회를 열었다. 그러나 아마도 더 영향력이 있었던 것은 1932년 같은 박물관에서 열린 1920년 이후 건축에 관한 전시회였다. 이곳에서 '국제 스타일' 또는 '국제 현대 스타일'이라는 용어가 처음 만들어졌다. 당시 뉴욕에서 주목을 받는 새로운 건물은 크라이슬러 본사와 록펠러 센터였다. 둘 다 국제적인 스타일은 아니었지만, 시대착오적인 것은 맨해튼 디자인이었다. 20세기에는 국제적인 스타일이 다른 어떤 형태의 건축보다 더 큰 영향력을 발휘하게 되었다. 이는 단순한 스타일이 아니라 건물을 이해하는 전체적인 방식이었기 때문이다. 그 목적은 1933년 마르세유와 아테네 간 크루즈 여행 중 열린 현대 건축 국제 회의에서 처음으로 명확하게 제시되었다. 그곳에서 CIAM은 도시 계획의 중요성을 강조하는 아테네 헌장으로 알려진 독단적인 선언문을 발표했다. 기능적 구역화', 고층의 넓은 간격의 아파트 블록 등이 이에 속한다. 이 접근 방식 뒤에 숨은 감동적인 정신은 46세의 스위스인, 샤를 에두아르 잔느레(Charles-Edouard Jeanneret)가 기원이지만, 그는 1920년부터 르 코르뷔지에(Le Corbusier)로 알려졌다. 월터 그로피우스(Walter Gropius), 알바 알토(Alvar Aalto), 필립 존슨(Philip Johnson), 심지어 프랭크 로이드 라이트(Frank Lloyd Wright)까지도 보다 민주적인 형태의 예술을 추구하면서 새로운 재료와 깔끔한 직선에 대한 르 코르뷔지에의 열정을 공유했다. 그러나 르 코르뷔지에는 가장 혁신적이고 가장 전투적인 사람이었다. 르 코르뷔지에는 세기 초 파리에서 예술과 건축을 공부했는데, 이는 존 러스킨(John Ruskin)과 예술 공예 운동의 사회적 이상에 많은 영향을 받았다. 그는 1910~11년 베를린에 있는 피터 베렌스(Peter Behrens)의 사무실에서 일했으며 라이트(Wright)와 바우하우스(Bauhaus)의 영향을 받았는데, 그 목표 중 많은 부분이 그와 공유되었고 유사한 건물을 생산했다. 제1차 세계대전 이후 새로운 건축물에 대한 르 코르뷔지에의 계획은 점점 더 급진적으로 변했다. 1925년 파리에서 열린 국제 장식 예술 박람회에서 그는 나무가 자라는 새하얀 집을 디자인했다. 이 집은 파리 중심부의 많은 부분을 철거하고 18개의 거대한 고층 빌딩으로 대체하려는 보이쟁 계획의 일부였다. 르 코르뷔지에의 독특한 국제적 스타일은 마침내 파시의 빌라 사보아(Villa Savoye)와 파리 근처 유니버시티 시티(University City)의 스위스 전시관에서 표현되었다. 이는 1937년 파리에서 열린 만국박람회를 위한 Pavillon des Temps Nouveaux의 설계 의뢰를 받았을 때 공개적으로 인정받은 고귀한 목표였다. 불행하게도 르 코르뷔지에의 접근 방식에는 심각한 문제가 있었다. 사람들은 그러한 건물, 특히 미니멀리스트 아파트 블록에서 생활하거나 일하는 것을 좋아하지 않았다. 국제 운동의 백인 세계는 계획에 대한 열정으로 제2차 세계대전 직후의 풍경을 지배하게 되었다. 이미 쇠퇴하고 있는 영국의 산업 중심지에 대한 그의 배경과 과학 및 심리학에 대한 그의 관심은 그가 현대적이고 현실적인 장소를 배경으로 독창적인 어휘를 사용하는 데 도움이 되었다. 오든의 작품을 읽으면 마치 '낯선 사람이 우리를 아는 사람'처럼 이상하게도 차분하다. 아마도 1930년대의 변화하는 불안한 세계에서 그의 친숙하고 선명한 이미지가 붙잡을 만한 것이었기 때문일 것이다. 그는 1935년 미국에서 여론 조사 활동을 시작하고 1년 후 영국에 사무실을 개설한 Gallup이 실시한 조사에서 수집한 정보와 사회학에서 자신의 아이디어를 도출하는 것을 싫어하지 않았다. Bernard Bergonzi가 관찰한 것처럼 Auden의 후기 시들은 정치적 우위를 더 가지고 있었지만 실제로 Auden 스타일을 특징짓는 것은 그가 발견한 새로운 '팔레트'였으며, 재즈, 할리우드 뮤지컬, 대중가요의 리듬을 차용하고 그의 작품에 후추(Garbo나 Dietrich와 같은 영화배우를 언급하는 대사)를 더했다. Auden은 빠르게 모방되었지만 그의 시의 질과 강렬함은 1930년대 말 그의 가장 뛰어난 작품 중 하나인 '스페인' 이후에 많이 식었다. 오든은 1937년 1월 스페인에 있었는데, 많은 저명한 지식인들처럼 내전에 전투원으로 참여하기 위해서가 아니라 공화당 측을 위해 구급차를 운전하기 위해서였다. 그러나 그런 일은 일어나지 않았다. 그곳에서 그는 다양한 공화당 파벌들 사이의 필사적인 내분을 접했고 그들이 사제들에 대한 잔인함에 충격을 받았다. 이러한 불안에도 불구하고 그는 여전히 파시스트의 승리를 막아야 한다고 생각했고, 영국으로 돌아와서 한 달도 채 안 되어 완성된 ‘스페인’을 썼다. 사실 오든은 이 표현이 마음에 들지 않아 나중에 '사실상 살인'으로 바꿨다. 그는 이후 정치적 살인을 선호하고 러시아의 테러에 집단적으로 눈을 감는 지식인 그룹 중 한 명이라는 공격을 받았다. 오든처럼 앙드레 말로도 스페인에서 파시스트의 승리를 두려워했고 그래서 싸워야 한다는 의무감을 느꼈다. 나중에 다가올 소련 체제에 대한 큰 환멸은 아직 없었고, 많은 지식인들은 파시즘이 독일과 이탈리아를 넘어 더 확장되는 것을 걱정했다. 이들 작가들 중에서 전쟁에 참전함으로써 몇몇 1인칭 기록을 탄생시켰다. 제기된 문제의 대부분은 제2차 세계대전과 곧 이어진 냉전으로 인해 해결되었다. 그러나 스페인 내전은 지속적인 가치를 지닌 적어도 두 편의 위대한 소설과 한 편의 그림을 탄생시켰다. 앙드레 말로(André Malraux)의 레스푸아(L'Espoir), 어니스트 헤밍웨이(Ernest Hemingway)의 누구를 위하여 종은 울리나(For Whom the Bell Tolls), 파블로 피카소(Pablo Picasso)의 게르니카(Guernica)가 있다. 앙드레 말로(André Malraux)는 대부분의 다른 지식인보다, 작가로서보다 훨씬 더 많이 전쟁에 참여했다. 그의 소설 L'Espoir는 전쟁 시작부터 마드리드, 바르셀로나, 톨레도에 이르기까지 국제 여단, 특히 항공대의 운명을 추적하다가 1937년 3월 과달라하라 전투에서 끝났다. 부분적으로는 전투 일기이지만, 때로는 여단의 다양한 구성원의 경험과 태도에 반영된 다양한 철학을 탐구한다. L'Espoir는 전쟁이 계속되는 동안 출판되었기 때문에 말로는 동료 전투원은 물론 전 세계를 대상으로 연설하고 있었다. 최고의 조직자인 레닌과 스탈린을 한 눈으로 바라보며 말로는 혁명에 내재된 위험에 주의를 끌면서 조직은 무기가 될 수 있으며 다른 무기와 마찬가지로 잘못된 손에 들어가면 재앙이 될 수 있다는 점을 독자들에게 상기시켰다. 어니스트 헤밍웨이(Ernest Hemingway)의 책은 전쟁 후반인 1937년 초여름을 배경으로 하고 있는데, 그 당시 공화당의 패배가 예상되기 시작했기 때문에 중요한 날짜였다. 줄거리는 마드리드에서 남서쪽으로 100km 떨어진 시에라 델 과다라마(Sierra del Guadaramas) 소나무 사이의 높은 동굴, 파시스트 전선 뒤에 있는 스페인 전역에서 모인 공화당 유격대 그룹에 중점을 두고 있다. L'Espoir보다 훨씬 더 헤밍웨이의 책은 파멸과 배신에 대한 연구이며, 그들이 싸우고 있는 대의는 승리할 수 없다는 일부 인물들의 인식에 대한 연구이며, 그러한 상황이 누구와 왜 발생했는지에 대한 분석의 시작이다. 헤밍웨이의 견해는 스페인 국민이 약속을 이행하지 않은 국제 세력뿐만 아니라 스페인 자신, 이기심, 분파주의, 규율 없는 개인주의에 의해 배신당했다는 것이었다. 그것이 자유주의적 양심을 떠나는가? 말로의 소설의 배경이 된 과달라하라 전투가 있은 지 한 달 뒤인 1937년 4월 26일, 독일 공군 소속의 43명의 하인켈이 바스크 지역에 있는 스페인의 작은 마을 게르니카를 공격했다. 오후 햇살에 항공기 여러 대가 차례로 마을로 내려와 고대의 신성한 장소의 일부인 무방비 지붕과 교회, 광장에 기총 사격과 폭격을 가했다. 공격이 끝날 무렵 게르니카 주민 7,000명 중 1,600명이 사망했고 마을의 70%가 파괴되었다.


36.이 그림은 40년 간의 피카소 예술의 정수로, 깊이 성찰하고 개인적이면서도 더 넓은 의미를 지닌 작품이었다. 흑백 악몽 속에서 겁에 질린 동료로 여자, 황소, 말을 보여준다. 당시 법학도였던 소설가 클로드 로이는 파리 세계박람회에서 게르니카를 보고 '다른 행성에서 온 메시지'라고 생각했다. 예술가는 동료 인간에 대해 어느 정도 믿음을 가져야 하며, 자신이 속한 문명에 대해 어느 정도 확신을 가져야 한다. 유일한 논리적 기념물은 일종의 부정적인 기념물일 것이다. 즉, 환멸, 절망, 파괴의 기념비로서 우리 시대의 가장 위대한 예술가가 이런 결론에 이르게 되는 것은 불가피한 일이었다. 피카소의 위대한 프레스코화는 파괴에 대한 기념비이자 천재 정신으로 증폭된 분노와 공포의 외침이다. 이 그림은 무엇보다도 피카소의 작품으로 광란하고 비명을 지르는 여자, 고통으로 비명을 지르는 말, 고통으로 부풀어오르는 눈알, 전쟁과 사별에 의해 모두 부서지고 훼손된 불길한 황소는 말의 몸통에 신문지의 흔적과 함께 완전히 흑백으로 그려져 있다. 절망에 빠진 피카소는 자신의 기념물조차 신문만큼 영구적이지 않을 수도 있음을 암시하고 있다. 로버트 휴즈(Robert Hughes)가 쓴 것처럼, 게르니카는 마지막 위대한 역사 그림이었다. 2차 세계 대전이 끝날 무렵에는 전쟁 사진 촬영으로 인해 '군 예술가'의 역할이 더 이상 쓸모 없게 된다. 전쟁 초기인 1940년 가을, 피카소가 점령된 파리에 살고 있을 때 나치는 그의 자산을 조사했다. 경찰관 중 한 명이 테이블 위에 놓여 있는 게르니카의 사진을 발견했다. 경찰관은 사진을 살펴보며 '이런 짓을 당신이 한 거야?'라고 말했다. '아니요'라고 피카소가 대답했다. 피카소가 '게르니카'를 부정한 것은 단순한 거짓말이 아니라, 예술가로서의 양심과 현실 사이에서 갈등하는 모습을 보여준다. 비록 피카소는 부정했지만, '게르니카'는 전쟁의 참혹함과 인류의 고통을 상징하는 강력한 이미지로 남아 오늘날까지도 많은 사람들에게 영향을 미치고 있다. 한편, 추위나 머릿니를 퇴치하는 것은 불가능했지만 간단히 말해서 Orwell은 배낭에 '펭귄 몇 마리'를 가지고 왔기 때문에 지루함을 피했다고 말했다. 카탈로니아에 대한 경의는 그 자체로 매우 인기 있는 펭귄이 되었지만, 스페인에서 오웰이 접한 책들은 특별히 고상한 것이 아닐 것이다. 펭귄북스(Penguin Books)는 힘들고 다소 평범하게 탄생했다. 회사에 대한 아이디어는 Allen Lane이 Agatha Christie와 그녀의 두 번째 남편인 고고학자 Max Mallowan과 함께 머물기 위해 1934년 봄, 어느 주말에 Devon을 방문하면서 탄생했다. Lane은 당시 런던 출판사인 Bodley Head의 전무 이사였다. 그러나 집으로 돌아오는 길에 레인은 읽을 것이 아무것도 없다는 사실을 깨달았다. 그가 찾을 수 있는 것은 잡지, 값싼 스릴러, 음울한 양장본의 로맨스뿐이었다. 그 생각은 형제들 사이에서 잘 받아들여지지 않았다. 이 문고판은 상상할 수 없을 정도로 저렴하기 때문에 상상할 수 없을 정도로 많은 양이 팔릴 것이라고 그는 주장했다. 이전에도 값싼 책이 있었지만 그 중 어느 것도 Allen Lane이 가져온 독서 습관의 변화를 가져오지 못했다. 그가 새 시리즈 이름으로 처음 선택한 것은 레인의 고향인 브리스톨 문장의 일부인 돌핀(Dolphin)이었다. 펭귄 북스의 아이디어를 다른 출판사에 판매하는 것은 생각보다 어려웠지만, 펭귄 북스는 혼자 힘으로 성공적인 사업을 이루었다. 혼합 그룹으로서 펭귄의 영향에 대해 당시 제시된 사회학적 이유 중 일부는 다른 것보다 더 그럴듯했다. 논란이 많은 케임브리지 영어과의 문학 평론가인 리비스(Leavis)는 『대중 문명과 소수자 문화』를 펴내면서 예술과 문학에 대한 '분별력 있는 감상'은 항상 소수에 달려 있으며, '훌륭한 삶'은 결정적으로 이 소수의 '촉구되지 않은 직접적인 판단'에서 비롯된다고 주장했다. 고급 문화는 시가 주도했다. 케임브리지에서는 Richards와 Leaveses가 과학자들로 둘러싸여 있었다. Empson은 원래 수학을 배우기 위해 캠브리지로 갔고, Kathleen Raine은 그곳에서 생물학을 배웠으며, 선도적인 학생 문학 잡지는 과학자로 더 잘 알려진 Jacob Bronowski가 편집했다. Q. Leavis가 자신을 문학을 연구하는 일종의 인류학자로 묘사한 Fiction and the Reading Public처럼 이는 보다 객관적이고 과학적인 시도였다. 그녀의 관심의 초점은 '베스트셀러'와 베스트셀러가 결코 위대한 문학으로 간주되지 않는 이유였다. 책의 처음 부분은 베스트셀러 작가들에게 보낸 설문지를 기반으로 했지만, 영국에서 소설을 읽는 대중의 부상을 설명하는 역사적인 책의 나머지 부분에 의해 그 의미가 가려졌다. 18세기 후반에는 Tatler나 Spectator와 같은 정기 간행물의 인기가 높아지면서 소설 읽기가 4배로 늘어났다. 마지막으로, 19세기 말에 윤전기와 현대 신문, 특히 노스클리프 경과 그의 데일리 메일이 등장하면서 표준은 다시 '대중이 원하는 것을 제공하라'는 기준 아래로 떨어졌다. 책이 끝날 무렵 리비스는 인류학적 입장과 과학적 공정성 및 높은 수준의 문학성과 예술성을 완전히 포기했다. 문학이 대중의 요구에만 맞춰져 인문학적 가치를 잃어버려, 소설과 독서 대중은 특히 노스클리프 경과 같은 상업적인 신문의 영향력에 분노하며, 문학의 질적 저하를 우려했다. 그러나 이 책은 Allen Lane과 Penguin Books의 성공에 대한 몇 가지 단서를 제공했다. Leavis가 언급한 몇몇 저자들 — Hemingway, Shaw — 은 Lane에서 완전히 공평하지 않았다. 1937년 5월 레인은 펠리컨 출판사를 출시했고, 그에게 가장 큰 승리를 안겨준 것은 바로 이 다양한 논픽션 도서였다. 펠리칸은 실제로 1936년 여름 Allen이 George Bernard Shaw의 악명 높은 엽서 중 하나를 받은 후에 시작되었다. Shaw의 메시지는 자신이 첫 번째 펭귄을 좋아한다는 것이었고 그는 Apsley Cherry-Garrard의 세계 최악의 여행을 '특별 추가'로 추천했다. 레인은 이미 책 한 권에 6펜스로는 수익을 내기에는 너무 기간이 길다는 이유로 그 흐름을 일축했다. 그래서 그가 Shaw에게 대답했을 때 그는 아무 약속도 하지 않으려고 조심했지만 그가 정말로 원하는 것은 Shaw 자신의 지적인 여성을 위한 사회주의, 자본주의 및 소련주의에 대한 안내서라고 말했다. 이 목록에서 볼 수 있듯이 Penguin은 즉시 과학으로 옮겨갔고 세계에 대해 주로 좌파적인 관점을 취했다. 텍스트의 어조는 논쟁적이었지만, 특정 곤경을 해결하기 위해 책이 신속하게 제작되었다는 사실도 성공과 관련이 있었다. 이러한 긴박감은 새로운 것이었고 Penguin Specials는 도서 거래의 전통적이고 여유로운 방식과는 다른 느낌을 갖게 되었다. 전쟁이 발발하기 전에 Penguin은 Blackmail or War?, China Struggles for Unity, The Air Defense of Britain, Europe and Czechs, Between Two Wars?, Our Food Problem, 폴란드 등 36편의 특집을 제작했다. Allen Lane과 Penguin은 종종 많은 사람들에게 너무 좌익이었다. 그러나 상업적으로 말하자면 대부분의 타이틀이 성공하여 평균 40,000개가 팔렸고 정치 특집은 6자릿수에 달했지만, 어떤 면에서 보면 Queenie Leavis는 당황하기도 했다. 그녀의 기준으로는 진지한 소설에 대한 취향이 별로 없을지 모르지만, 진지한 책에 대한 건전한 수요가 있었다. 케임브리지 킹스 칼리지에서 모인 케인즈의 정치경제학 클럽에는 전 세계에서 가장 똑똑한 학생들과 경제학자들이 모였다.『평화의 경제적 결과』가 출판된 이후 케인즈는 변칙적인 입장에 있었다. 


37.1929년 월스트리트 붕괴와 그에 따른 불황, 미국에서 실업률이 거의 25%, 유럽 지역에서는 33%까지 증가하고 미국에서 9,000개 이상의 은행이 도산했을 때 당시 대부분의 경제학자들은 다음과 같이 믿었다. 올바른 행동 방침은 아무런 조치도 취하지 않는 것이다. 케인즈는 이것이 말도 안 되는 일이라고 생각했다. 게다가 대량실업으로 인한 어려움을 생각하면 부도덕한 말은 안 되는 소리였다. 전통적인 경제학자들은 19세기 프랑스 경제학자 Jean-Baptiste Say의 뒤를 이어 세이의 시장 법칙을 바탕으로 무활동에 대한 견해를 제시했다. 세이의 법칙은 인간이 다른 재화의 소비를 즐기기 위해서만 재화를 생산하기 때문에 일반적인 실업과 마찬가지로 재화의 전반적인 과잉생산도 불가능하다고 주장했다. 투자가 증가할 때마다 곧 수요도 증가했다. 발생한 그러한 실업은 사람들이 수입을 즐기기 위해 휴가를 낼 때 일시적이거나 곧 해결되거나 자발적인 것이었다. 케인즈는 1930년대 시스템이 실업이 광범위할 뿐만 아니라 비자발적이며 일시적이 아닌 상황을 만들어냈다고 지적한 유일한 사람은 아니다. 이로 인해 그는 민간 투자가 이루어지지 않으면 일자리 창출을 위해 정부 신용과 이자율 조작을 통해 국가가 개입해야 한다는 중요한 통찰을 얻었다. 케인즈는 여전히 영국 체제의 중심 밖에 있었고, 그를 추위에서 벗어나게 하려면 또 다른 전쟁이 필요했다. 그는 항상 '실천적인 비전가'였지만 다른 사람들은 그것을 인정하지 않았다. 아이러니하게도 케인즈의 정책이 처음 시도된 곳은 나치 독일이었다. 2년 만에 실업이 사라지고 물가와 임금이 함께 오르기 시작했다. 그러나 독일은 많은 사람들에게 중요하지 않았다. 1933년 워싱턴을 방문했을 때 케인즈는 프랭클린 D. 루즈벨트의 사상에 관심을 가지려고 노력했지만, 새 대통령은 자신의 뉴딜정책에 몰두하여 케인스, 즉 케인즈주의에 완전히 관여하지 않았다. 이 실패 이후, 케인즈는 자신의 아이디어에 대해 더 많은 청중을 확보하기 위해 책을 쓰기로 결정했다. 모두가 뉴딜 정책에 지혜를 전하는 길에 있었다. 일반이론이 출판된 후, 젊은 경제학자들이 전하려고 했던 지혜는 케인스의 지혜였다. 1937년, 케인즈의 책이 출판된 지 몇 달 뒤, 불황이 완화되고 마침내 회복의 조짐이 보이기 시작했다. 실업률은 여전히 ​​높았지만 생산과 가격은 적어도 조금씩 오르고 있었다. 이러한 녹색 새싹이 나타나기 시작하자마자 고전 경제학자들은 동면에서 깨어나 예산 균형을 맞추기 위해 연방 지출을 삭감하고 세금을 인상해야 한다고 주장했다. 국민총생산(GDP)은 910억 달러에서 850억 달러로 감소했고 민간 투자도 절반으로 줄었다. 자연이 가설을 테스트하기 위해 자연 실험실을 제공하는 경우는 흔하지 않지만 이번에는 그렇게 했다. 회색빛이고 위협적인 시대였던 1930년대의 본질은 콜 포터(Cole Porter)의 작품과 말에서만큼 모순되지 않는다. 화려하고 밝은 분위기로 가득찬 콜 포터의 음악은 사랑, 유머, 상류층의 라이프스타일을 노래하며, 듣는 이들에게 즐거움을 선사했다. 그의 음악은 1930년대라는 어두운 시대 속에서 사람들에게 잠시나마 즐거움과 희망을 주는 역할을 했다. Queenie Leavis와 그녀의 남편은 대중문화가 일반적인 사고의 질에 미치는 영향을 한탄할지 모르지만, 때때로 천재에 가까운 개인들이 대중 예술을 만들어냈고, 음악 분야에서는 Porter가 두각을 나타냈다. 1955년까지 그는 계속해서 좋은 작품을 창작했고, 1930년대는 그의 전성기였다. 1930년대는 라이너스 폴링(Linus Pauling)이 화학 결합의 본질을 발견한 때이기도 했지만, 베이클랜드(Baekeland)의 플라스틱 발견이 잇달아 시장에 출시되어 합성 물질의 확산과 그 유산을 전달하기 시작한 10년이기도 했다. 1930년에는 카멜 담배를 감싼 셀로판이 등장했다. 1930년대에 네오프렌 합성 고무가 출시되었고, 1935년에는 폴리아미드 합성 섬유가 개발되어 세상에 선보였다. 나일론의 초기 형태인 펄론은 1938년 독일에 출시되었고, 상업용 폴리에틸렌은 1939년에 출시되었다. 1940년 미국에서는 셀로판이 해당 언어에서 세 번째로 '가장 아름다운' 단어로 선정되었다. 이는 또 다른 단어인 마케팅을 제치고 승리한 것이다. 그러나 중요한 것은 화학적 성질이었고 여기서는 나일론이 가장 유익했다. 독일은 제1차 세계대전에서 패전했음에도 불구하고 공업화학 분야에서 강력한 기반을 유지해 왔다. 사실, 연합군의 해군 봉쇄가 매우 성공적이었기 때문에 독일은 적보다 앞서 나가기 위해 합성 식품과 제품을 실험할 수밖에 없었다. 재능 있는 유기 화학자들로 구성된 팀인 Farben Chemical Group은 특정 특성을 가진 특정 분자를 만드는 것을 목표로 고분자 화학의 기초 연구를 수행하기 위해 함께 모였다. 이는 기초 연구로 분류되어 군수품에 대한 연합군의 제재를 벗어났다. 콜로이드는 신비한 '전기적' 힘에 의해 결합된 일련의 작은 분자로 생각되었다. 일단 미스터리가 제거되고 분자들이 서로 연결되는 방식이 더 명확해지면서 고무나 젤라틴과 비슷하거나 더 나은 물질을 합성할 가능성이 높은 실용적인 선택이 되었다. 근본적인 돌파구는 기초 연구를 위한 '막대한 자금'을 약속하는 하버드의 경쟁 제안에 맞서 윌밍턴으로 유인된 월리스 흄 캐러더스(Wallace Hume Carothers, 'Doc')의 작업이었다. 그는 소위 이작용성 분자라고 불리는 것을 사용하여 더 큰 사슬 분자인 폴리에스테르를 만들기 시작했다. 고전 화학에서 알코올은 산과 반응하여 에스테르를 생성한다. 이작용성 분자에는 분자의 각 끝에 하나가 아닌 두 개의 산 또는 알코올 그룹이 있으며 Carothers는 이러한 분자가 '서로 지속적으로 반응하여 연쇄 반응을 일으킬 수 있으며' 이것이 점점 더 긴 분자로 성장한다는 사실을 발견했다. 1930년대가 진행되면서 Carothers는 4,000, 5,000, 그리고 6,000의 분자량을 갖는 분자를 구축했다. 합성 섬유가 상업적으로 실행 가능하려면 '냉간 인발' 능력이 필요했는데, 이는 정상적인 온도에서 어떻게 작용하는지 보여준다. 특허는 1937년 4월 28일에 제출되었으며, 1939년 뉴욕 세계 박람회에서 열린 Du Pont의 'Wonder World of Chemistry'에서 이 새로운 물질이 세상에 소개되었다. 나일론 스타킹 형태의 나일론이 쇼를 휩쓸었다. 나일론은 합성처럼 들리고 다른 것과 혼동될 수 없기 때문에 선호되었으며, 이는 차원이 다른 나일론이다. 대공황 속에서 브로드웨이의 86개 합법적인 극장 중 28개만이 문을 열었지만 유진 오닐의 <애도는 일렉트라가 된다>는 최고급 6달러짜리 좌석조차 매진되었다. 오닐은 1931년 10월 26일에 초연된 《애도》 훨씬 이전에 '위대한 미국 극작가, 진정한 미국 연극이 시작되는 사람'으로 확인되었다. O'Neill이 50세가 되었을 때 그의 두 위대한 걸작 The Iceman Cometh와 Long Day's Journey into Night가 상연되었다. 오닐은 프린스턴에서 과학 과정을 수강할 계획이었다. 그러나 대학에서 그는 니체의 영향을 크게 받아 그의 전기 작가가 '과학적 신비주의'라고 부르는 삶의 접근 방식을 채택했다. 자서전은 별개로 하더라도, 오닐의 극적인 철학은 미국에 대한 이번 판결에서 이해될 수 있다. 그의 주요 사상으로 인생은 외부의 무언가를 소유함으로써 자신의 영혼을 소유하려는 영원한 게임이다. The Iceman Cometh와 Long Day's Journey into Night는 모두 매우 길고 몇 시간 동안 지속되며 둘 다 액션이 거의 없는 대화극이다. The Iceman에서 등장인물들은 모두 해리 호프의 술집에서 기다리며, 그곳에서 술을 마시고 매일 같은 이야기를 서로 이야기한다. 실제로는 결코 일어나지 않을 꿈, 희망, 환상인 이야기이다. 시간이 지남에 따라 청중은 이러한 예외적인 목표조차도 이러한 캐릭터의 경우 환상, 즉 오닐의 말에 따르면 몽상이라는 것을 깨닫게 된다. 나중에 등장인물들이 일을 성사시키고 구세주가 될 것이라고 믿는 여행하는 세일즈맨 히키를 기다리며 시간을 보내고 있다는 것이 분명해졌다. 하지만 마침내 히키가 나타나자, 그는 그들의 꿈을 하나씩 무너뜨린다. 오닐은 현실이 변함없이 차갑다는 점을 암시하지는 않는다. 우리는 그녀가 자신의 삶을 어떻게 설명했는지, 자신이 어떤 환상을 갖고 있는지, 어떻게 자신이 계속 살아왔는지 결코 알 수 없다. 물론 아이스맨은 죽음이다. 


38.Samuel Beckett 의 Waiting for Godot 와의 유사성을 강조하면서 연극을 Waiting for Hickey라고 부를 수 있다는 말이 종종 언급되었다. 앞으로 보게 되겠지만 둘 다 찰스 다윈의 발견 이후 세계에 대한 소름끼치는 시각을 제공했다. Long Day's Journey는 오닐의 가장 자서전적인 작품이자 '눈물과 피로 쓰여진 오래된 슬픔의 연극'이다. 캐릭터가 자신에 대해 더 많은 것을 공개하고 이전에 다른 사람들이 설명한 사건에 대한 자신의 버전을 제공함에 따라 다양한 에피소드가 대화에서 계속해서 변환된다. 극의 중심에는 생명의 '이상한 결정론'에 대한 오닐의 비관적인 견해가 자리잡고 있다. '우리 중 누구도 인생이 우리에게 한 일을 도울 수 없습니다'라고 Mary Tyrone은 말한다. ‘그것들은 당신이 깨닫기도 전에 끝나며, 일단 그것이 끝나면 당신으로 하여금 다른 일을 하게 만듭니다. 마침내 모든 것이 당신과 당신이 되고 싶은 것 사이에 끼어들고 당신은 진정한 자아를 영원히 잃게 됩니다. 나는 제임스 타이론(James Tyrone)과 사랑에 빠졌고 한동안 너무 행복했습니다.’ O'Neill은 이러한 파괴적인 방식으로 과거는 현재에도 계속되고 있으며 이는 과학이 말할 수 있는 것이 아니라고 말한다. Orwell, Auden 또는 O'Neill의 작품이 1930년대를 가장 잘 요약했는지 여부는 논쟁의 여지가 있다. 그러나 그 길은 마지막에 아이스맨이 기다리고 있는 밤을 향한 여행이었다는 사실은 피할 수 없다. 1930년대에 무슨 일이 일어났든 – 그리고 많은 일이 일어났다 – 그것은 냉정한 위안이었다. '유럽의 새들이 우리의 멜로디의 절반도 안 된다는 것을 아시나요?' 한 종류의 비문은 비평가인 Alfred Kazin에 의해 설정되었다. 그는 1942년 뉴욕에서 출판된 On Native Grounds의 마지막 장을 열기 위해 Abigail Adams에서 John Adams까지의 이 인용문을 사용한다. 그것은 충분히 적절한 문장이었다. 그 책에서 그의 주장은 남북전쟁과 제2차 세계대전 사이에 미국 문학이 성년이 되어 미국을 그 자체로 설명했고, 이제 유럽이 자멸에 빠져들면서 서양의 전통을 유지하고 발전하는 것은 미국의 몫이라는 것이었다. 그러나 이 책의 또 다른 주요 메시지는 그 자체로 미국 특유의 자료를 사용했다는 점이다. 카진의 부제는 '현대 미국 산문문학의 해석'이었다. 여기서 그의 주장은 미국 소설이 실용주의적 현실주의에 확고히 뿌리를 두고 있으며, 전반적인 맥락에서 그 주요 전투이자 큰 주제는 비즈니스와 물질주의에 관한 것이라는 점이었다. Thorsten Veblen, John Dewey, Hermann Hesse, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, E Scott Fitzgerald, Willa Cather, John Dos Passos, John Steinbeck, Ernest Hemingway, William Faulkner 및 Thomas Wolfe는 서로의 소설에 대해 토론하면서 때로는 '위대함을 감동'하지만 종종 '반 감상적, 반 상업적'인 문학을 생산한다. 그는 이것이 미국 고유의 전통이 다시 깨어나는 것과 동시에 일어나는 심오한 변화라고 느꼈다. 유럽의 많은 사람들이 자본주의에 의문을 제기하고 러시아로 끌리게 만든 주식 시장 붕괴와 파시즘의 발흥은 미국에서 미국인들을 스스로 돌아서게 만드는 효과를 가져왔고, 민족주의를 통합하는 힘으로 실현된 도덕적 변화로 이어졌으며, 동시에 사업, 산업화, 과학의 과잉에 대응할 것이다. 문학은 이러한 사회 전반의 추세 중 일부일 뿐이지만 카진은 그 역할이 미래에 더 커질 수 있다고 생각했다. 그것도 차가운 편안함이었다. 매체는 매우 다르지만 Kazin의 주요 논문과 평행을 이루는 것은 On Native Grounds가 등장하기 얼마 전에 개봉된 지금까지 만들어진 최고의 영화가 어떤 사람들에게는 무엇인지에서 찾을 수 있다. 오슨 웰즈의 ‘시민 케인’이었다. 1915년 위스콘신 주 커노샤에서 태어난 웰스는 20대 중반에 연극과 라디오 분야에서 혁신적인 인물이자 신동이었다. 그 동안 그는 흑인 배우들과 함께 <맥베스>를 성공적으로 상연했으며, 그의 버전의 <맥베스>로 온 나라를 놀라게 했다. 덩치 큰 체격으로 인해 주로 강렬한 캐릭터를 연기했던 배우 매리언 데이비스는 언론 재벌 윌리엄 랜돌프 허스트와의 관계로 큰 주목을 받았다. 허스트는 자신의 연인인 데이비스를 위해 '시민 케인'이라는 영화를 제작했으며, 이 영화는 부분적으로는 데이비스를 스타로 만들기 위한 홍보 목적이었고, 부분적으로는 허스트 자신의 삶과 신문 사업을 은유적으로 표현한 것이었다. 특히, 영화 속 주인공의 몰락은 허스트 자신이 두려워했던 신문 사업의 쇠퇴를 예견하는 듯했다. 하지만 법적 문제를 피하기 위해 주인공과 실제 허스트 사이의 거리를 두려는 노력이 이루어졌으며, 영화 속 사건들은 허스트의 실제 삶과는 다르게 각색되었다. 영화는 허스트의 막대한 부와 권력, 그리고 그의 몰락을 예견하는 듯한 내용으로 당시 사회에 큰 파장을 일으켰다. 하지만 허스트는 법적 소송보다는 영화의 부정적인 평가를 통해 영화 제작사 RKO를 압박하려 했으며, 이러한 상황 속에서 '시민 케인'은 상업적인 성공보다는 예술적인 성과로 인정받게 되었다. 이것은 부분적으로 특수 효과 부서의 카메라맨 Gregg Toland와 Linwood Dunn의 작업이었다. 케인 역을 맡은 배우는 특수 메이크업을 통해 노년의 모습을 완벽하게 표현했으며, 영화는 뉴스릴 기법을 활용하여 케인의 삶을 회상하는 형식으로 진행되었다. 웰즈는 이 영화를 통해 인간의 복잡한 심리를 탐구하고자 했으며, 케인이라는 인물을 통해 권력, 부, 고독 등 다양한 주제를 다루었다. 특히, 영화의 비선형적인 구성과 깊은 초점은 당시 영화계에 큰 충격을 주었으며, 이후 많은 영화 제작자들에게 영감을 주었다. 하지만 웰즈는 냉정한 중심을 갖고 영화의 주제를 명확하게 밝히기를 꺼려했으며, 관객들이 스스로 영화의 의미를 해석하도록 유도하려 했다는 해석도 존재한다. 그는 한때 성격은 알 수 없는 것이라고 말했고, 적어도 영화의 또 다른 목적은 케인에게서 이러한 알 수 없음을 보여주는 것이었을 가능성이 있다. 그러나 일반적으로 그의 비평가들은 영화의 이러한 측면이 의도적인 장치라기보다는 실패였다고 평결한다. 웰스에게나 케인에게나 허스트에게나 마찬가지로 부는 차가운 위안이었다. 영화는 카진의 책이 출간되기 전인 연말까지 모든 곳에서 폐쇄되었다. 그 후, Welles는 비록 매우 느리기는 하지만 내리막길을 끝까지 따라갔다. 히틀러로 부터 탈출한, 1942년 3월 뉴욕 피에르 마티스 갤러리에서 열린 '망명 예술가들' 전시회를 계기로 찍은 유명한 사진이 존재한다. 화가 앙리 마티스의 아들인 피에르 마티스는 1930년대 초부터 맨해튼에서 성공적인 딜러로 활약했지만, 아래와 같은 쇼는 없었다. American Mercury는 'Hitler's Gift to America' 쇼에 대한 리뷰의 헤드라인을 장식했다. 1933년 1월부터 1941년 12월 사이에 104,098명의 독일과 오스트리아 난민이 미국에 도착했는데, 그 중 7,622명은 학자였고 또 다른 1,500명은 예술가, 문화 문제를 전문으로 하는 언론인 또는 기타 지식인이었다. 프랑스 수도인 파리에서는 막스 에른스트(Max Ernst), 오토 프룬들리히(Otto Freundlich), 게르트 볼하임(Gert Wollheim)이 독일 예술가 집단(Collective of German Artists)을 결성했고, 나중에는 자유 예술가 연맹(Free League of Artists)을 결성하여 뮌헨에서 열린 나치 엔타르테테 쿤스트(Entartete Kunst) 쇼에 대한 반대 전시회를 열었다. 존 하트필드, 쿠르트 슈비터스, 루트비히 마이드너, 오스카 코코슈카를 비롯한 약 200명의 독일 망명 예술가들은 런던의 New English Arts Club과 Royal Academy를 중심으로 자유 독일 문화 연맹을 조직하고 활동하며 큰 영향력을 행사하였다. 연맹의 가장 강력한 움직임은 1938년 New Burlington Galleries에서 열린 20세기 독일 미술 전시회였다. 독일 자체에서도 Otto Dix, Willi Baumeister, Oskar Schlemmer와 같은 예술가들은 '내부 망명'이라고 부르는 상태로 후퇴했다. 히틀러의 위험성이 명확해지면서 벨기에, 영국, 덴마크, 프랑스, 네덜란드, 스웨덴, 스위스 등 여러 국가에 비상 위원회가 설립되었다. 이는 독일의 유능한 인재들이 나치 체제를 피해 망명할 수 있도록 지원하기 위한 노력의 일환이었다. 영국에서는 William Beveridge 경을 중심으로 학술 지원 위원회가 구성되어 독일 학자들의 망명을 적극적으로 지원했다. 영국 대학 교수들은 급여의 일부를 기금으로 내놓는 등 자발적인 참여를 통해 망명 학자들을 도왔다. 미국 학자들 역시 영국의 노력에 공감하여 비슷한 방식으로 기금을 조성하여 지원했다. 난민 독일 학자들 스스로 해외 독일 학자 긴급 협회를 설립하여 상호 협력하고 정보를 공유하며 어려움을 함께 극복해나갔다. 1935년 이스탄불 법과대학이 대학으로 승격되면서 독일 학자들은 이 계획과 유사한 계획에 따라 채용되었다. 이 학자들은 본국이나 영국, 미국에서 출판하는 것이 너무 어려웠기 때문에 자체 학술지를 창간하기도 했다. 저널에는 피부과부터 산스크리트어까지 모든 분야의 논문이 실렸다. 터키의 독일 저널은 18호까지만 발행되었다. 


39.1939년에 대부분의 사람들은 다른 생각을 하고 있었다. 그러나 수학자들이 곧 부르기 시작한 행렬(Matrix Renumbering)의 출현은 그 자체로 조용한 방식이지만 극적이고 중요했다. 부분적으로는 물리학의 황금 시대를 틈타, 고틀롭 프레게(Gottlob Frege), 다비드 힐베르트(David Hilbert), 베르트랑 러셀(Bertrand Russell), 쿠르트 괴델(Kurt Gödel)의 연구 덕분에 수학이 확산되었고 포괄적인 추상 저널이 사람들이 연락을 유지하는 데 도움이 되었다. 노이게바우어는 여러 국제 자문위원회 위원들과 함께 동정심을 사면서 사임했다. 연말에는 러시아의 이사회 참여도 종료되었으며 난민 수학자들은 심사위원 자격도 금지되었다. 미국 수학자들은 경악과 경각심을 가지고 상황을 지켜보았다. 미국 수학자들은 이러한 모욕에 너무 격분하여 1939년 5월에 자신들의 저널을 창간하기로 결정했다. 이르면 1933년 4월부터 록펠러 재단의 관리들은 개별 학자들을 도울 수 있는 방법을 고려하기 시작했다. 지난 5월부터 활동을 시작한 비상위원회를 위한 자금이 확보되었다. 이 위원회는 신중하게 움직여야 했다. 대공황이 여전히 심했고 일자리도 부족했기 때문이다. 비상대책위원회 부위원장 머로우는 전체 2만7000명 중 2000명 이상의 장학생이 240개 기관에서 제외됐다고 추산했다. 그것은 많은 사람들이었고 대규모 이민은 미국 학자들을 대체할 위험이 있을 뿐만 아니라 반유대주의를 촉발할 수도 있었다. 대서양을 건너도록 권유받은 인원을 제한할 수 있는 말이 필요했고, 결국 비상대책위는 '고통을 덜어주기보다는 학문을 돕는 것'을 방침으로 결정했다. 따라서 그들은 이미 업적이 인정된 노학자에게 집중했다. 독일어를 사용하는 동료를 돕기 위해 가장 많은 노력을 기울인 수학자는 Oswald Veblen이었으며, 이의 수혜자는 독일에는 아무도 없었고 미국으로 건너온 예술가, 음악가, 수학자 외에도 전쟁의 결과에 결정적인 영향을 미친 113명의 선임 생물학자와 107명의 세계적 수준의 물리학자가 있었다. 학자들은 또한 다음과 같은 도움을 받았다. 1940년 국무부가 만든 미국 이민법의 특별 조항은 '지적, 문화적 성취 또는 정치적 활동이 미국의 관심을 끄는 위기에 처한 난민'에게 제공되는 '긴급 방문자' 비자를 허용했다. 연극감독 막스 라인하르트, 작가 스테판 츠바이크, 언어학자 로만 야콥슨 모두 긴급 비자로 미국에 입국했다. 지적 영역에서 중요하다고 여겨지는 난민을 돕기 위한 모든 다양한 계획 중에서 독일 자유를 위한 미국 친구들(American Friends of German Freedom)이 조직한 긴급 구조 위원회만큼 특별하거나 효과적인 것은 없었다. 프렌즈(Friends)는 축출된 독일 사회주의 지도자 폴 하겐(Paul Hagen)이 반나치 운동을 위한 자금을 모으기 위해 미국에서 결성한 단체였다. 1940년 6월, 프랑스가 악명 높은 '요구 시 항복' 조항을 포함하는 독일과 휴전 협정을 체결한 지 3일 후, 위원회 구성원들은 새롭고 훨씬 더 위험한 상황에서 위협받는 사람들을 돕기 위해 지금 무엇을 해야 할지 고려하면서 점심을 먹었다. 점심 식사 때 언급된 목표는 위험에 처해 있고 특별 비자 자격을 얻을 수 있는 중요한 지식인(학자, 작가, 예술가, 음악가)의 목록을 준비하는 것이었다. 위원회 위원 중 한 명인 Varian Fry는 프랑스로 가서 위협을 받는 지식인을 최대한 많이 찾아 안전하게 보호하도록 선택되었다. 안경을 낀 호리호리한 하버드 졸업생 프라이는 1935년 독일에 가서 나치의 포그롬(특정 민족 집단 학살)이 어떤 것인지 직접 목격했다. 그는 독일어와 프랑스어를 구사했고, 그곳의 살아있는 작가와 화가들의 작품에 대해 잘 알고 있었다. 당시 미국에서 반유대주의가 고조되자 그의 첫 번째 조치는 백악관의 엘리노어 루스벨트를 방문하여 그녀의 지지를 구하는 것이었다. 영부인은 도움을 주겠다고 약속했지만 이후 국무부의 행동에 맡기고 남편은 자신의 견해를 공유하지 않았다. Fry는 1940년 8월 주머니에 3,000달러와 자신이 외운 200개의 이름 목록을 가지고 마르세유에 도착했는데, 이는 서면 목록을 가지고 다니는 것이 너무 위험하다고 판단했기 때문이다. Thomas Mann은 위험에 처한 독일 작가의 이름을 제공했고 Jacques Maritain은 프랑스 작가 목록을 제공했으며 Jan Masaryk은 체코인의 이름을 제공했다. New School of Social Research의 앨빈 존슨(Alvin Johnson) 학장은 학자들의 이름을 제출했고, MoMA의 알프레드 바(Alfred Barr) 이사는 예술가들의 이름을 제출했다. 우선, 많은 이들에게 Fry가 도움을 주기 위해 만나보았는데, 특히 예술가들은 떠나고 싶어하지 않았다. 동시에, 매우 유명하고 비유대인인 '타락한' 예술가 중 상당수가 비시 프랑스에서 유명인의 보호를 받았다면 실제 위험에 처한 덜 알려진 인물이 훨씬 더 많다는 것이 분명해졌다. 그는 마르세유의 Grignan 거리에 '전선' 조직인 Center Américain de Secours를 설치하여 난민들에게 소액의 돈, 서류 지원 또는 미국과의 통신 지원 등 일상적인 지원을 제공했다. 그 사이에 그는 프랑스 지하 조직의 여러 구성원을 사용하여 자신의 비밀 네트워크를 구축하여 선택된 난민을 프랑스에서 포르투갈로 수송하고 비자를 통해 미국으로 항해할 수 있도록 주선하였다. 그는 마르세유 바로 북쪽에 '안전한 집'인 빌라 에어 벨(Villa Air Bel)을 찾았고 그곳에서 난민들에게 피레네 산맥을 건너 모호하고 힘든 길을 통해 자유 미국으로 인도할 수 있는 거짓 문서와 현지 가이드를 제공했다. 이 극적인 방식으로 탈출한 가장 잘 알려진 인물로는 André Breton, Marc Chagall, Max Ernst, Lion Feuchtwanger, Konrad Heiden, Heinrich Mann, Alma Mahler-Werfel, André Masson, Franz Werfel 및 쿠바 화가 Wilfredo Lam이 있다. 국무부 자체에는 프라이의 일을 싫어했던 국무부 차관 브레킨리지 롱(Breckinridge Long)을 제외하고도 고위직에 많은 반유대주의자들이 배치되어 있었다. 그럼에도 불구하고 1933년에서 1941년 사이에 수천 명의 과학자, 수학자, 작가, 화가, 음악가가 대서양을 건너갔고, 그들 중 다수는 미국에 영구적으로 남았다. 뉴욕의 New School for Social Research의 Alvin Johnson은 90명의 학자를 데리고 망명 대학을 설립했으며, 교수진에는 Hannah Arendt, Erich Fromm, Otto Klemperer, Claude Lévi-Strauss, Erwin Piscator 및 Wilhelm Reich가 포함되었다. 이 학자들 대부분은 획기적인 사회과학 백과사전을 편집하면서 만났거나 연락을 주고받았다. 나중에 프랑스가 함락된 후 그는 또 다른 유배 기관인 Ecole Libre des Hautes Etudes를 창설했다. 콜롬비아 대학의 프랑크푸르트 연구소와 뉴욕 대학의 어윈 파노프스키 미술 연구소도 망명자들에 의해 설립되고 그들이 직원으로 근무했다. 1942년 피에르 마티스 갤러리에서 열린 망명 예술가 전시회와 이와 유사한 전시회를 통해 미국인들에게 중요한 유럽 예술가들의 작품이 소개되었다. Léger 자신도 뉴욕과 같은 도시의 거대한 초고층 빌딩 협곡에 충격을 받았지만 미국에 대해 가장 인상 깊고 미국의 엄청난 활력과 '전기적 강렬'을 설명하는 데 도움이 된 것은 광대한 천연자원과 엄청난 기계력 및 거대한 국가의 충돌과 보완성이었다고 인정했다. 그의 그림의 색상은 더 대담하고 밝아지고 단순해졌지만, 그의 검은 선은 더 뚜렷해져서 입체감이 덜해졌다. Léger의 미국에서의 그림은 친밀하고 신비한 광고판과 같다. 피에트 몬드리안(Piet Mondrian)의 후기 그림은 아마도 역사상 가장 접근하기 쉬운 추상화일 것이다. 전쟁시에는 주로 뉴욕에서 미국에 거주하는 유럽 예술가들의 작품을 전시하는 다른 전시회도 열렸다. 여기서 중요한 것은 미국이 이민자들에게 영향을 미치는 방식보다는 이민자들인 유럽인들이 생산할 수 있는 모든 것을 보고 싶어하는 젊은 미국 예술가 그룹에게 영향을 미치는 방식이었다. 신세계에 대한 히틀러의 가장 큰 선물 중 하나는 Arnold Schoenberg였다. 그는 먼저 파리로 이사했는데, 그곳에서 한동안 그는 무일푼으로 좌초되었다. 


40.Schoenberg는 즉시 수락하여 10월에 미국에 도착했다. 그러나 미국은 쇤베르크를 받아들일 준비가 되어 있지 않았고 그는 초기 몇 달간 힘든 시간을 보냈다. 가능한 한 빨리 그는 적어도 날씨가 더 좋았던 로스앤젤레스로 이적했다. 그는 1951년 사망할 때까지 로스앤젤레스에 머물렀고 그의 명성은 꾸준히 퍼져나갔다. 그가 미국에서 쓴 첫 번째 음악은 학생 오케스트라를 위한 가벼운 작품, 바이올린 협주곡이 나왔다. 이 곡은 그의 미국 데뷔곡일 뿐만 아니라 그의 첫 협주곡이기도 했다. 풍부하고 열정적인 이 곡은 쇤베르크에게는 형식이 상당히 전통적인 편이었지만 바이올리니스트에게는 엄청나게 어려운 손가락 작업이 필요했다. Schoenberg는 계속해서 자신을 보수주의자로 생각하고 새로운 조화를 찾았지만 결코 찾지 못했다. 쇤베르크보다 20살 어린 파울 힌데미트는 유대인이 아니었다. 사실 그는 '순수한' 독일 혈통이었다. 그는 당시 영향력 있는 특정 신문의 음악 평론가와 지휘자 빌헬름 푸르트벵글러(Wilhelm Furtwängler) 사이에서 열렬한 지지를 받았고, 터키에서 잠시 머물렀다가 1937년에 미국으로 건너갔다. 물론 여행을 자주 다니는 많은 거장 공연자들은 이미 미국에 대해 잘 알고 있었고, 미국도 그들을 잘 알고 있었다. Artur Rubinstein, Hans von Bülow, Fritz Kreisler, Efrem Zimbalist 및 Mischa Elman은 모두 1930년대 후반에 미국에 정착했다. 전쟁 중 망명자들의 기지로서 뉴욕의 유일한 경쟁자는 쇤베르크가 알아낸 바와 같이 로스엔젤레스였는데, 로스엔젤레스에는 인근에 살고 있는 유명 인사들의 명단이 주목할 만했다. Schoenberg 외에도 Thomas Mann, Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger, Theodor Adorno, Max Horkheimer, Otto Klemperer, Fritz Lang, Artur Rubinstein, Franz and Alma Werfel, Bruno Walter, Peter Lorre, Sergei Rachmaninoff, Heinrich Mann, Igor Stravinsky, 만 레이, 장 르누아르 등이 있었다. 역사가 로렌스 웨슐러(Lawrence Weschler)는 영화 배우들의 집을 보여주는 전통적인 지도와는 반대로 지식인과 학자들의 주소를 표시하는 '대체' 할리우드 지도를 준비하기까지 했다. 그럴 만한 가치가 있지만 오늘날의 세계에서는 결코 같은 매력을 느끼지 못할 수도 있다. Arnold Schoenberg의 미망인은 관광 버스가 돌아오면 손님을 밖으로 데려가서 즐겁게 하곤 했다. 투어 가이드의 음성이 확성기를 통해 명확하게 들리는 Schoenberg 집 밖에서 멈출 것이다. 하버드에 있을 때 Varian Fry는 친구이자 동급생인 Lincoln Kirstein과 함께 학부 문학 잡지를 편집했다. Fry와 마찬가지로 Kirstein은 나중에 유럽으로 가서 구세계 문화를 미국(신세계)에 가져오는 데 도움을 주었다. 그러나 커스타인의 경우 이민은 전쟁이나 반유대주의, 히틀러와는 아무 관련이 없었다. 커스타인은 키가 매우 크고, 부유하고, 조숙했다. 뉴욕 로체스터의 유대인 가정에서 태어난 그는 10세 때 미술품 수집을 시작했고, 12세 때 첫 발레를 보고 겨우 14세 때 티베트를 배경으로 한 연극 대본을 출판했으며, 같은 해 런던에서 여름을 보냈다. 그곳에서 그는 Bloomsbury 클럽 회원들을 만났고 Lytton Strachey, John Maynard Keynes 및 포스터를 만났다. 그는 9살 때, 그의 부모님이 보스턴에서 Diaghilev 발레단의 Scheherezade 공연을 보는 것을 허락하지 않았을 때부터 춤에 매료되었다. 그러던 중 스물두 살의 청년이 되어 베니스를 방문하던 중 그는 우연히 정교회에서 장례식을 치르게 되었다. 교회 내부, 애도자들 너머로 커스타인은 빛나는 청동으로 된 거대한 성상 아래에 꽃을 잔뜩 쌓아 놓은 상여를 보았다. 이듬해 커스타인은 하버드를 졸업했는데, 그의 아버지는 그를 한 쪽으로 데리고 가서 이렇게 말했다. ‘여기 봐, 내가 너에게 많은 돈을 남겨줄게.’ 미국 발레단은 '순회 러시아인'이나 어떤 종류의 순회자에게 의존할 필요가 없다. 커스타인의 인생 사명은 발레를 미국에 가져와 이를 토착 예술 형식으로 만드는 것이었다. 1930년대 초반의 뮤지컬은 새롭게 영화로 옮겨져 미국 전역에 사람들이 춤을 출 수 있지만 특정한 방식으로 춤을 출 수 있다는 사실을 보여주고 있었다. 커스타인에게 발레는 최고의 춤 형태였으며, 그는 본능적으로 이 분야가 기회만 주어진다면 미국이 빛날 분야라고 느꼈다. 커스타인은 뉴욕에서 러시아의 위대한 안무가인 미하일 포킨에게 수업을 받으며 발레를 직접 시도했다. 그는 Romola Nijinska의 남편 전기 작성을 도왔고 발레 역사를 공부했다. 이것이 커스타인을 결심하게 만들었고, 1933년에 많은 예술 난민들이 미국으로 몰려들기 시작했을 때 그는 유럽으로 여행을 떠났다. 그는 파리에서 시작했는데, 나중에 그는 그곳에서 '광팬처럼 행동했다'고 말했다. 그곳은 조지 발란신(George Balanchine)이 있던 곳이었고, 커스타인은 발란신(Balanchine)이 현존하는 최고의 안무가라는 것을 알고 있었다. 그가 만난 모든 사람들은 Balanchine의 위상에 동의했지만 그들의 열정은 그 이상이었다. Kirstein은 춤사위를 보여주는 것을 거부했다. 마침내 그와 호텔에서 만났을 때 커스타인은 프랑스어로 자신이 유럽에 온 이유를 이야기했다. 커스타인은 연설을 준비했고 열정적일 만큼 명료했으며 발란신의 안무를 칭찬하고 미국의 정신을 찬양했으며 머지않아 러시아인이 자신의 회사와 자신의 극장을 가질 수 있을 것이라고 약속했다. 발란신은 기회가 생겼을 때 진저 로저스를 배출한 나라에 꼭 가고 싶다고 말했다. Kirstein이 이것이 안무가의 긍정적 답변 방식이라는 것을 깨닫는 데는 잠시 시간이 걸렸다. 발란신은 그해 10월 맨해튼에 도착했다. Balanchine이 댄서 훈련을 시작할 수 있는 코네티컷의 조용한 오지에 회사를 설립하는 것이 Kirstein의 의도였다. Balanchine에는 그런 것이 전혀 없다. 그는 상트페테르부르크, 파리, 런던에서와 똑같이 도심에 거주하는 도시인이었다. 그는 Kirstein이 염두에 두고 있던 작은 마을에 대해 들어본 적이 없었으며 '이 하트퍼드 지역에 푹 빠져 있기보다는 유럽으로 돌아가는 편이 낫다'고 말했다. 그러자 Kirstein은 59번가의 Madison Avenue에 있는 오래된 건물에서 교실을 찾았다. 아메리칸 발레 학교(School of American Ballet)는 1934년 1월 1일에 문을 열었다. 25명이 학생으로 입학했는데, 그중 3명을 제외하고는 모두 여성이었다. 1934년 6월 10일에 공연된 발란신의 신세계 첫 발레는 세레나데였는데, 이 작품은 즉시 고전이 되었다. 본능적인 쇼맨으로서 그는 일을 잘하고 일을 잘하려면 그의 첫 발레 안무 그 자체가 미국에 관한 것이어야 한다는 것을 깨달았다. 그는 모든 고전적 유산에도 불구하고 발레는 지젤이나 호두까기 인형처럼 고정된 것이 아니라 끊임없이 변화하고 현대적이며 관련성이 높은 예술이라는 것을 미국 관객들에게 보여줄 필요가 있었다. 그래서 Balanchine은 즉흥적으로 연기했다. 또 다른 저녁에는 몇몇 무용수들이 늦었고, 그래서 그들 역시 발레의 일부가 되었다. 세레나데 이야기 속의 이야기는 젊고 경험이 부족한 무용수들이 어떻게 자신의 기술을 숙달하고, 더 넓은 의미에서 그 과정에서 세련되고 위엄을 갖추게 되는지에 관한 것이다. 그는 예술의 고상한 힘을 보여주었고, 그래서 애초에 발레단이 필요한 이유를 보여주었다. 발레 평론가인 에드워드 덴비(Edward Denby)에게 세레나데의 핵심은 모든 젊은 무용수들 사이의 유대감의 '달콤함'이었다. 덴비는 미국인들이 뼈 속까지 발레를 하는 러시아인과는 다르다고 느꼈다. 이 발레단은 학교 출신의 26명의 댄서와 2명의 게스트 아티스트로 구성되었다.


참고문헌

THE MODERN MIND An Intellectual History of the 20th Century by PETER WATSON