41.다음날 New York Times에서 해당 신문의 무용 평론가인 John Martin은 발란신을 '귀하고 퇴폐적'인 안무가로 꼽았다. 이는 미국이 없어도 되는 '리비에라 미학(맑고 푸른 지중해의 빛깔과 따스한 햇살이 핵심)'의 한 예이다. 프란츠 노이만은 사회과학에 대해, 앙리 페이레는 문학 연구에 대해, 에르빈 파노프스키는 미술사에 대해, 볼프강 쾰러는 과학자에 대해 강연했고, 폴 틸리히는 자신의 강연 제목을 '신학적 지방주의의 정복'으로 명명했다. 영국은 1939년 9월 3일 일요일 아침에 독일에 전쟁을 선포했다. 바로 다음 날인 9월 4일 월요일, 앨런 튜링은 버킹엄셔의 블레츨리 파크에 있는 정부 코드 및 암호 학교에 합류했다. 블레츨리(Bletchley) 마을은 영국의 유명한 벽돌밭의 진흙과 먼지에서 멀지 않은 사랑스럽지 않은 지역이었다. 전쟁 초기에 Bletchley의 인구는 매우 다른 두 종류의 낯선 사람에 의해 부풀어 올랐다. 앨런 튜링을 비롯한 천재적인 수학자와 암호 해독 전문가들(언어학자, 체스선수 등)이 모여 독일군의 암호체계인 에니그마를 풀기 위해 노력했는데, 이 사람들이 실제로 누구인지, 무엇을 하고 있는지 현지인들에게 결코 설명되지 않았다. Bletchley Park에서의 생활은 너무 비밀스러워서 지역 주민들은 이러한 '아무 짓도 하지 않는' 행위에 반대하고 지역 의원에게 의회에 질문을 올려 달라고 요청했다. 검은 머리를 머리 위로 쭉 뻗은 수줍고 순박한 남자인 튜링은 약 3마일 떨어진 마을에 있는 펍 크라운(Crown) 위에 방을 찾았다. 그가 일할 여유가 있으면 술집에서 일을 도왔지만, 여주인은 왜 튜링처럼 건장한 청년이 군대에 있으면 안 되는지 이해하지 못한다는 사실을 숨기지 않았다. 어떤 의미에서 블레츨리 파크는 튜링이 도착했을 때 이미 1년 동안 전쟁 중이었다. 1938년에 로버트 르윈스키(Robert Lewinski)라는 젊은 폴란드 엔지니어가 바르샤바에 있는 영국 대사관에 몰래 들어가서 그곳의 군사 정보부장에게 자신이 코드 신호 기계를 만드는 독일 공장에서 일했다고 말했다. 그는 또한 사진에 가까운 기억력을 가지고 있으며 기계인 에니그마(Enigma)의 세부 사항을 기억할 수 있다고 말했다. 영국인은 그의 말을 믿고 르윈스키를 파리로 밀입국시켰고, 그곳에서 그는 실제로 기계 제작을 도울 수 있었다. 이것은 영국이 비밀 암호 전쟁에서 겪은 첫 번째 휴식이었다. 그들은 에니그마가 육상과 해상 모두에서 군 사령관에게 명령을 보내는 데 사용된다는 것을 알고 있었다. 키가 하루에 세 번 바뀌어 24시간 동안 수천 개의 메시지가 전송됐기 때문에 영국인은 겉보기에 불가능해 보이는 작업에 직면했다. 에니그마가 어떻게 해독되었는지에 대한 이야기는 수년 동안 긴밀한 비밀이었으며 확실히 금세기의 가장 극적인 지적 모험 중 하나였다. Turing은 여기서 핵심 플레이어였다. 그전부터 수학에 있어서 튜링의 탁월함은 빛을 발했고, 1931년 10월 그는 케임브리지의 킹스 칼리지에서 장학금을 받았다. 이것은 John Maynard Keynes, Arthur Eddington, James Chadwick, Leavises 및 또 다른 뛰어난 수학자 George Hardy의 동문 캠브리지이므로 적어도 지적으로 Turing은 편안함을 느꼈다. Turing은 랭글러로서 우수한 성적으로 졸업하고 King's의 연구원으로 선출되었으며 즉시 Gödel을 넘어서 수학을 배우려는 노력에 착수했다. 튜링은 모든 계산을 수행할 수 있는 장치인 만능 기계(universal machine)를 구상했다. 이제 튜링은 만능 기계에 그 자체에 해당하는 숫자가 공급된다면 무슨 일이 일어날 것인지 물었다. 이미 하고 있던 대로 행동하라는 지시를 어떻게 따를 수 있겠는가? 그의 요점은 그러한 기계는 이론적으로도 존재할 수 없으며 따라서 그러한 유형의 계산은 단순히 계산할 수 없다는 점이었다. 수학 자체를 사용하여 수학에서 어떤 것을 증명하거나 반증할 수 있는 방법을 설명하는 규칙은 없었다. 튜링은 1936년 런던 수학회 회보(Proceedings of the London Mathematical Society)에 자신의 논문을 발표했다. 그러나 화학 결합에 관한 폴링의 경우와 마찬가지로 튜링의 연구를 평가할 자격이 있다고 판단되는 사람이 없었기 때문에 출판이 지연되었다. 튜링의 아이디어는 계산이 무엇인지 정의하는 데 도움이 되었기 때문에 수학적으로 중요했다. 그러나 비록 이론적 선구자이긴 하지만 컴퓨터의 선구자였던 일종의 기계(지금은 튜링 기계라고 불림)를 구상했다는 사실도 중요했다. Turing은 1930년대 중반을 프린스턴에서 보냈고 그곳에서 박사학위를 마쳤다. 그러나 차이점에도 불구하고 von Neumann은 Turing의 탁월함을 가장 높이 평가한 사람이었다. 그는 박사학위를 마친 후 영국인을 IAS에 합류하도록 초대했다. Turing은 기뻐했고 미국을 좋아했으며 동성애자에게 더 적합한 환경을 찾았지만 그럼에도 불구하고 영국으로 돌아 왔다. 여기서 그는 또 다른 뛰어난 괴짜 루트비히 비트겐슈타인(Ludwig Wittgenstein)을 만났다. 그는 수년이 지나 케임브리지에 다시 나타났다. 세미나에 참석한 다른 사람들과 마찬가지로 튜링에게도 비어 있는 방에 갑판 의자가 제공되었다. 전쟁 발발 소식에 즉시 블레츨리 파크로 소집된 튜링은 천재적인 두뇌와 독특한 성격으로 주변 사람들을 놀라게 했다. 그는 문제 해결에 몰두할 때면 주변의 시선을 의식하지 않았고, 때로는 자신의 아이디어를 증명하기 위해 동료들과 격렬한 논쟁을 벌이기도 했다. 하지만 그는 단순히 지적 능력만을 중시한 것은 아니었으며, 동료들과의 협력을 통해 더 큰 성과를 이룰 수 있다는 것을 알고 있었다. 특히 체스는 그의 논리적 사고 능력을 향상시키는 데 도움이 되었으며, 동료들과의 친목을 다지는 수단이 되기도 했다. 미국에서 돌아온 이후 그는 동성애에 대해 훨씬 더 편안해졌고 Bletchley에서는 종종 공개적으로 발전했다. 당시 영국에서 동성애는 투옥 가능한 범죄였다. 하지만 에니그마를 해독하는 것은 그가 빛을 발하는 일종의 지적 문제였기 때문에 용인되었다. 기본적인 어려움은 튜링과 그와 함께 일하는 다른 모든 사람들이 가로채는 수천 개의 메시지를 검색하고 규칙성을 찾은 다음 이를 이해하려고 노력해야 한다는 것이었다.
42.Turing은 이론상으로 이것이 Turing 기계의 문제라는 것을 즉시 알아차렸다. 그의 반응은 뒤섞인 Enigma 메시지를 받아들이고 규칙성을 검색할 수 있는 고속 계산이 가능한 전자기 장치를 만드는 것이었다. 이 기계에는 Colossus라는 이름이 붙여졌다. 첫 번째 콜로서스는 1943년 12월 이후에 제작되었다. 기계의 세부 사항은 수년 동안 비밀로 유지되었지만 현재는 1,500개의 밸브가 있고 이후 버전에서는 '바이너리'로 계산되는 2,400개의 진공관이 있는 것으로 알려져 있다. 이러한 의미에서 Colossus는 이제 전자기 디지털 컴퓨터의 선구자로 간주되며, 사람 크기보다 약간 더 컸으며, 사진에 따르면 Bletchley의 Hut F에 있는 작은 방의 벽 전체를 차지한 것으로 나타났다. 그럼에도 불구하고, 에니그마는 갑작스러운 돌파구를 찾지 못했고, 1943년 북미에서 귀중한 식량과 보급품을 가져오는 대서양 호송대가 걱정스러울 정도로 많은 수의 독일 U-보트에 의해 침몰당했다. 가장 암울했던 시기에 영국은 일주일도 버틸 수 없을 만큼 식량이 부족했다. 그러나 Colossus의 지속적인 개선으로 인해 암호화된 메시지를 해독하는 데 걸리는 시간이 며칠에서 몇 시간, 몇 분으로 단축되었다. 마지막으로 Bletchley의 암호 해독기는 대서양에 있는 모든 독일 U-보트의 위치를 찾을 수 있었고 운송 손실이 상당히 감소했다. 독일인들은 의심을 품었지만 Enigma가 해독되었다고는 상상도 하지 못했다. 이는 값비싼 실수였다. 튜링의 작업은 매우 중요하게 여겨져 영국의 동맹국과 공유하기 위해 미국으로 파견되었다. 그 방문에서 그는 '계산 가능한 숫자에 관하여'의 아이디어를 실천으로 전환하기 시작한 폰 노이만을 다시 만났다. 콜로서스보다 더 큰 이 밸브에는 약 19,000개의 밸브가 있었으며 시간이 지나면 컴퓨터 개발에 직접적인 영향을 미치게 된다. 그러나 ENIAC은 전쟁이 끝날 때까지 완전히 작동하지 않았으며 Colossus의 초기 문제로부터 이익을 얻었다. Colossus가 전쟁에서 승리하는 데 도움을 주었거나 적어도 영국이 패배를 피하도록 도왔다는 데에는 의심의 여지가 없다. Bletchley의 '아무것도 하지 않는 것'이 그 가치를 입증했다. 적대 행위가 끝난 후, 튜링은 통신 분야에서 독일의 진보를 조사하기 위해 배정된 소규모 과학자 및 수학자 파견단의 일원으로 독일로 파견되었다. 이미 Colossus에 대한 뉴스가 새어나오기 시작했고, Bletchley가 '대단한 비밀'을 간직하고 있을 만큼 기계 자체에 대한 세부사항은 많지 않았다. 실제로 Enigma/Colossus는 컴퓨터가 일상 생활의 일부가 된 수십 년 동안 세상에 등장하지 않았다. 전쟁이 끝난 후 실시된 설문 조사에서 영국의 고위 군인과 과학자 그룹은 전쟁 결과에 대한 가장 중요한 과학적 기여가 무엇이라고 생각하는지 물었다. 레이더는 영국 발명품의 미국식 이름이었다. 전쟁 중에 레이더의 근본 개념은 대잠수함전부터 방향 탐색에 이르기까지 수많은 응용 분야를 가지게 되었지만 가장 낭만적인 역할은 승리와 패배의 모든 차이를 결정한 1940년 영국 전투에서였다. 1928년 초, 영국 포츠머스에 있는 신호 학교의 물리학자 중 한 명이 전파로 선박을 탐지할 수 있는 장치에 대한 특허를 취득했다. 6년 후인 1934년 6월, 독일의 재무장 위협이 더욱 분명해지자 항공부 과학 연구 책임자는 국방부가 방공에 대해 무엇을 하고 있는지 조사하도록 명령했다. 제국방위위원회의 소위원회인 티자드 위원회의 설립으로 직접 이어진 것은 이번 조사에서 드러난 암울한 상황이었다. 헨리 티자드 경(Sir Henry Tizard)은 옥스퍼드의 화학자이자 정력적인 민간인이었다. 공식적으로는 방공 과학 조사(Scientific Survey of Air Defense)로 알려진 그의 위원회는 레이더 연구를 제2차 세계대전에서 영국의 운명뿐만 아니라 항공기 안전에도 근본적으로 기여할 수 있을 정도로 추진했다. 레이더 개발에는 세 가지 관찰이 함께 이루어졌다. 1885년 하인리히 헤르츠(Heinrich Hertz)가 처음으로 전파가 광파와 관련되어 있음을 보여준 이후로 금속판과 같은 특정 물질이 이러한 파동을 반사한다는 것이 이해되었다. 1920년대에 대기권 높은 곳에서 전파 반사 역할을 하는 광대한 전기층이 발견되어, 1920년대 후반에 수행된 프로토타입 텔레비전 세트에 대한 실험을 통해 항공기가 전송을 방해한다는 사실이 알려졌다. 1935년에야 이러한 관측이 종합되었지만 그때에도 레이더는 거의 우연히 등장했다. 미들섹스 국립 물리 연구소 무선 부서의 로버트 왓슨-와트 경이 '죽음의 광선'을 연구하고 있었기 때문에 이런 일이 일어났다. 그는 항공기의 얇은 금속 표면을 녹여 내부의 승무원을 죽일 수 있을 만큼 충분한 에너지로 전자기 빔이 생성될 수 있다는 피에 굶주린 생각을 가지고 있었다. 계산 결과에 따르면 이 미래 지향적인 아이디어는 헛된 꿈이었다. 캐러밴에 갇혀 있던 Tizard의 위원회는 항공기의 존재가 실제로 약 8마일 거리에서 감지될 수 있음을 확인했다. 약 70피트 높이의 돛대가 세워졌고, 그 도움으로 최대 40마일 떨어진 항공기를 추적할 수 있었다. 이제 Tizard 위원회는 궁극적인 성공이 무선 빔의 파장 감소(정확도 향상)에 달려 있다는 것을 깨달았다. 지금은 1940년 2월 21일이었다. 성공을 예상하여 와이트 섬의 벤트너(Ventnor)에서 스코틀랜드의 테이만(Firth of Tay)까지 이어지는 일련의 해안 레이더 스테이션이 시작되었다. 이는 캐비티 마그네트론(레이더의 핵심부품)이 자체적으로 입증되어 레이더 스테이션이 프랑스와 벨기에에서 편대를 형성하는 동안에도 적군 항공기를 감시할 수 있었다. 영국군은 적 진형의 대략적인 강도, 높이, 속도까지 측정할 수 있었고, 이것이 바로 유명한 "소수" 영국 전투기 조종사가 적을 요격하는 데 성공할 수 있었던 이유였다. 1940년 5월은 영국과 가까운 유럽 동맹국들에게 전쟁 중 가장 암울한 시기였다. 그 달 10일 독일군은 네덜란드, 벨기에, 룩셈부르크를 침공했고, 이어서 네덜란드와 벨기에 군대가 항복했고 레오폴드 3세 국왕은 포로로 잡혔다. 26일, 프랑스 북동부에 갇혀 있던 영국군과 프랑스군 30만명의 철수 작전이 덩케르크에서 시작되면서, 오스왈드 모슬리(Oswald Mosley)와 750명의 다른 영국 파시스트들이 구금되었다. 전쟁이 모든 사람의 생각을 지배했지만, 5월 25일 토요일 옥스포드 대학 병리학과의 두 과학자는 '금세기의 가장 낙관적인 의학적 혁신'으로 이어질 일련의 첫 번째 실험을 수행했다. Heatley는 영국의 의사였다. 그 토요일에 그들은 쥐에게 연쇄상 구균 박테리아를 주사한 다음 일부 쥐에게 페니실린을 투여했다. 체인은 일요일 아침 병리학 연구실로 돌아와 히틀리가 본 것을 보고 춤을 추기 시작한 것으로 전해진다. 이러한 접근법의 선도적인 중심지는 런던 패딩턴에 있는 세인트 메리 병원으로, 의사 중 한 명이 알렉산더 플레밍이었다. 우선 Fleming은 영국의 Salvarsen(새로운 항생제) 개발에 참여했다. 그 후 몇 주에 걸쳐 다양한 동료들이 스스로 곰팡이를 시험해 보았지만, 예를 들어 눈 감염에 대해서는 플레밍이 초기 성공을 활용하지 못했다. 하워드 월터 플로리(Howard Walter Florey)는 호주에서 태어났지만 1922년 로즈 장학생으로 영국에 왔다. 그는 케임브리지 찰스 셰링턴(Charles Sherrington) 경 밑에서 공부했고, 셰필드(Sheffield)와 옥스퍼드(Oxford)로 이적했다. 곰팡이를 동결건조하는 방법을 개발한 후, 그들은 생쥐를 대상으로 가장 중요한 실험을 시작했다. 위에서 언급한 놀라운 결과에 고무된 플로리와 체인은 인간을 대상으로 실험을 반복하기로 했다. 실험을 시작하기에 충분한 페니실린을 얻었고 결과가 인상적이었음에도 불구하고 전시에 플로리가 연구를 계속할 만큼 충분한 항생제를 조달할 수 없었기 때문에 적어도 한 명의 환자가 사망하여 실험이 망가졌다. 상황에 따라 부족함이 이해될지라도 이는 분명히 용납할 수 없는 일이었다. 그래서 Florey와 Heatley는 미국으로 떠났다. Florey는 자금 조달 기관과 제약 회사에 전화를 걸었고 Heatley는 미국에서 몇 주를 보냈다. 그 결과 페니실린은 미국 제품이 되었다.
43.많은 사람들에게 페니실린은 항상 미국의 발명품이었다. 페리그(Périgueux)에서 남동쪽으로 약 30마일 떨어진 프랑스 도르도뉴(Dordogne) 지역의 작은 마을 몽티냑(Montignac)은 베제르 강(Vézère River)에 걸쳐 석회암을 통해 좁은 협곡을 깎아 만들어졌다. 1940년 9월 12일 아침, 런던에서 공습이 시작된 직후, 프랑스는 이미 점령 지역과 비점령 지역으로 분리되어 있었고, 다섯 명의 소년은 총을 쏠 새와 토끼를 찾아 마을을 떠났다. 한 소년이 동굴을 발견해서 나머지 소년들을 부르기 시작했다. 그들은 자작나무와 너도밤나무의 가지를 꺾고 가장 어린 아이들이 기어 내려올 때까지 구멍을 뚫었다. 성냥불을 통해 그는 땅 아래 좁은 통로가 약 60피트 길이와 30피트 폭의 큰 홀로 열려 있음을 볼 수 있었다. 소년들은 마을로 돌아왔지만 자신들이 발견한 것을 아무에게도 말하지 않았다. 불과 며칠 만에 저명한 고고학자인 Abbé Breuil이 라스코의 동굴을 방문했다. 프랑스 가톨릭 신부인 브뢰이유는 제2차 세계대전까지 동굴 예술의 가장 조예가 깊은 중요한 학자였다. 제1차 세계대전 중 포르투갈에서 스파이로 체포된 그는 모든 혐의가 풀릴 때까지 무장 경비 하에서 연구를 계속했다. 몽티냑에서 브뢰유는 자신이 본 것에 깊은 인상을 받았다. Breuil은 소년들이 발견한 동굴이 스페인의 Altamira에 버금간다고 말했다. 사실, 제2차 세계대전 당시에는 동굴 벽화가 너무 많이 발견되었기 때문에 두 가지를 확실하게 말할 수 있었다. 전쟁이 끝난 후 트루아 프레르(Trois Frères)로 알려진 또 다른 프랑스 유적지에서 들소 가죽과 뿔이 달린 가면을 쓴 인간을 보여주는 인물 그림이 발견되었다. 그렇다면 그것은 공감 마법의 아이디어를 뒷받침할 것이다. 공감 마법은 물체나 행위가 그 대상에 영향을 미친다는 믿음을 기반으로 하는 일종의 주술적 사고 방식이다. 즉, 들소 가죽 가면을 쓰고 들소를 흉내 내는 행위를 통해 실제 들소를 사냥하거나, 들소의 힘을 얻고자 했을 것이라는 해석이다. 한편, 그때 일본군은 1941년 2월 말 자바를 침공했고 버마를 거쳐 진군하며, 알류샨 열도를 점령하여 미국을 압박하고, 중국 포위망을 구축하고 있었다. 가장 유명한 고대 유적은 1856년에 뒤셀 강이 라인강에 도달하는 네안더 계곡의 가파른 쪽에 있는 작은 동굴에서 발굴된 뼈와 두개골이었다. 공격이 있은 지 24시간이 채 안 되어, 베이징에 있는 일본인들은 화석 저장소를 수색했다. 하지만 그렇다고 해서 그 화석이 안전하다는 뜻은 아니다. 1930년대 내내 고생물학자들의 관심은 자바나 아프리카보다는 중국의 Zhoukoudien에 계속 집중되었다. 그 이유는 그곳에서 놀라운 발견이 계속해서 이루어졌기 때문이다. 예를 들어, 1939년에 프란츠 바이덴라이히(Franz Weidenreich)는 Zhoukoudien 동굴에서 발견된 40여 명의 개체 중 완전한 해골은 단 한 명도 없다고 보고했다. 사실, 가장 큰 우세는 두개골이었고, 박살난 두개골이었다. 이러한 관찰이 놀랍기는 하지만, 진화론과 알려진 화석과의 관계는 여전히 일관성이 없고 만족스럽지 못했다. 종의 변화라는 진화 자체의 개념은 모든 종이 공통 조상의 후손이라는 '분지형 진화'의 개념과 마찬가지로 쉽게 이해되었다. 그렇게 쉽게 받아들여지지 않은 것은 점진적인 변화, 즉 변화의 엔진으로서의 자연선택이라는 개념이었다. 게다가 다윈은 자신의 책이 쏟아져 나왔음에도 불구하고 종분화, 즉 새로운 종이 어떻게 나타나는지에 대한 설명을 제공하지 못했다. 그들 사이에 다른 사람들이 한 일은 유전학, 세포학, 발생학, 고생물학, 계통학 및 인구 연구의 최신 발전을 모아 새로운 발견이 다윈주의라는 우산 아래 어떻게 조화를 이루는지 보여주는 것이었다. 1931년부터 뉴욕 자연사 박물관에 있었던 독일 이민자인 에른스트 마이어(Ernst Mayr)는 개인이 아닌 집단에 관심을 집중시켰다. 그는 종이 다수의 개체로 구성되어 있고 각 개체가 기본 원형을 따른다는 전통적인 견해가 잘못되었다고 주장했다. 대신에 종은 집단, 즉 이상적인 유형이 없는 독특한 개체들의 집단으로 구성된다. 다시 예를 들어, 이것은 다른 인종에서 일어날 수 있으며 수천 년 동안 일어났을 수도 있다. 그러나 이는 점진적인 과정이며 인종은 여전히 '격리된 유전적 종 패키지'에 가깝지 않고, 종과 마찬가지로 다양한 유전적 변이를 가지고 있다. 그는 전 세계적으로 다양한 화석 종의 확산이 고대 지질학적, 지리적 사건과 직접적인 관련이 있음을 보여줄 수 있었다. Dobzhansky는 또한 북경원인과 자바원인의 유사성은 인간의 혈통이 더 단순하다는 것을 의미하며, 조상이 더 많았던 것이 아니라 더 적었다는 것을 의미한다고 주장했다. 미국 자연사 박물관의 메이어 동료인 심슨(Simpson)은 진화적 변화의 속도와 돌연변이 비율을 조사했다. '삶이란 무엇인가?’란 제목의 1944년 에르빈 슈뢰딩거(Erwin Schrödinger)가 출판한 이 책은 진화론적 종합의 일부는 아니었지만 생물학을 발전시키는 데 똑같이 중요한 역할을 했다. 1887년 비엔나에서 태어난 슈뢰딩거는 졸업 후 그곳 대학, 취리히, 예나, 브레슬라우에서 물리학자로 일한 후 막스 플랑크의 뒤를 이어 베를린에서 이론물리학 교수로 재직했다. 그는 '물리학의 황금 시대'에 양자 역학 혁명에 기여한 공로로 1933년 노벨상을 수상했다. 노벨상을 받은 해에 슈뢰딩거는 나치 정권에 혐오감을 느끼며 독일을 떠났다. 슈뢰딩거는 1943년 법정 공개 강연을 하기로 동의했고, 특히 생명 자체와 유전의 가장 근본적인 측면과 관련된 물리학과 생물학의 결합 시도를 주제로 삼았다. 강의는 '준인기'라고 평가됐지만, 사실 일정량의 수학과 물리학을 담고 있어 일반 청중에게는 결코 쉽지 않은 강의였다. 강의에서 슈뢰딩거는 두 가지를 시도했다. 그는 물리학자가 생명을 어떻게 정의할 수 있는지 고려했다. 그가 내놓은 대답은 생명 시스템은 질서에서 질서를 취하는, '적절한 환경에서 질서를 마시는 것'이라는 것이었다. 그는 그러한 과정은 엔트로피에 대한 함의와 함께 열역학 제2법칙에 의해 수용될 수 없다고 말했으며, 따라서 생명 과정이 결국 물리학으로 설명될 수 있을지라도 그것은 아직 알려지지 않은 새로운 물리학 법칙이 될 것이라고 예측했다. 그때 슈뢰딩거의 강의가 반인기적이었다고 할 수 있는 것도 바로 이런 점에서였다. 1943년에 대부분의 생물학자들은 양자 물리학과 화학 결합에 관한 최신 개발을 모두 알지 못했다. 슈뢰딩거는 이미 알려진 물리학으로부터 유전자가 '비주기적 결정', 즉 '개별 단위가 모두 동일하지 않은 반복 단위의 규칙적인 배열'임에 틀림없다는 것을 보여주었다. 다시 최신 물리학을 사용하여 그는 염색체를 따라 개별 유전자의 크기를 계산할 수 있으며 이를 통해 각 유전자의 원자 수와 돌연변이를 생성하는 데 필요한 에너지의 양을 계산할 수 있음을 보여주었다. 돌연변이의 비율은 중간 에너지 준위가 존재하지 않는 양자 물리학의 본질을 연상시키는 돌연변이 자체의 이산적 특성과 마찬가지로 이러한 계산과 잘 일치한다고 그는 말했다. 이 모든 것은 1943년 대부분의 생물학자들에게 새로운 것이었지만 슈뢰딩거는 더 나아가 유전자가 코드를 포함하는 길고 매우 안정적인 분자로 구성되어야 한다고 추론했다. 슈뢰딩거는 자신의 추론을 바탕으로 유전자가 '모든 원자, 모든 라디칼, 모든 헤테로 고리가 개별적인 역할을 하는 큰 단백질 분자'임에 틀림없다고 결론지었다. 아이러니하게도 슈뢰딩거의 기본적인 공헌이 생물학에 새로운 물리학을 적용한 것처럼, 슈뢰딩거 자신도 자신의 강의가 진행되는 바로 그 순간 뉴욕의 록펠러 의학 연구소에서 대서양을 건너 오스왈드 토마스 에이버리(Oswald Thomas Avery)가 강의를 하고 있다는 사실을 알지 못했다. 유전자의 중심에 있는 '변형 원리'가 단백질이 아니라 디옥시리보핵산, 즉 DNA라는 사실을 발견한 것이다. 슈뢰딩거는 자신의 강의를 책으로 만들려고 왔을 때 에필로그를 추가했다. 이것은 강의의 인쇄본을 출판하는 것을 고려하고 있던 더블린 가톨릭 출판사가 슈뢰딩거에게 등을 돌리게 만들기에 충분했다. 비록 본문이 이미 조판되어 있었음에도 그랬다. 대신 이 제목은 1년 후인 1944년에 Cambridge University Press에서 발표되었다. 어쨌든, What Is Life? 프란시스 크릭(Francis Crick), 제임스 왓슨(James Watson), 모리스 윌킨스(Maurice Wilkins)도 그 주장에 흥분했다. 슈뢰딩거의 아이디어로 그들이 이후에 대단한 일을 도모한다. 지적으로 말하면, 제2차 세계대전의 가장 중요한 결과는 과학의 시대가 왔다는 것이다.
44.시간이 지나면서 이것이 위대한 사회(The Great Society)라는 개념을 불러일으켰다. 이것은 세기의 가장 특이한 우연의 일치 중 하나를 가져왔다. 전쟁 중에 오래된 이중 군주제인 오스트리아와 헝가리에서 망명한 사람들이 적대 행위가 끝난 후 인간이 목표로 삼아야 할 사회 유형을 기대하면서 4권의 책이 출판되었다. 이들 중 첫 번째 책은 조셉 슘페터(Joseph Schumpeter)의 『자본주의, 사회주의, 민주주의』가 1942년에 등장했지만, 앞으로 밝혀질 이유 때문에 1년 뒤에 출간된 칼 만하임의 『우리 시대 진단』을 먼저 살펴보는 것이 적합하다. 만하임은 제1차 세계대전 당시 부다페스트의 게오르기 루카치 주변에 모인 선데이 서클(Sunday Circle)의 회원이었으며 여기에는 Arnold Hauser와 Béla Bartók도 포함되었다. 만하임은 1919년 헝가리를 떠나 하이델베르그에서 공부하고 마르부르크에서 마틴 하이데거의 강의에 참석했다. 그는 1929년부터 1933년까지 프랑크푸르트 사회학 교수였으며 테오도르 아도르노(Theodor Adorno), 막스 호르크하이머(Max Horkheimer) 등의 가까운 동료였지만, 히틀러가 집권한 후 런던으로 이주하여 LSE와 교육 연구소에서 가르쳤다. 그는 또한 George Routledge가 출판한 대규모 책 시리즈인 International Library of Sociology and Social Reconstruction의 편집자가 되었으며, 그 저자에는 시카고의 정치학 교수인 Harold Lasswell이 포함되어 있었다. E. Mannheim은 '계획된 사회'를 완전히 당연하게 여겼다. 그에게 있어서 주식시장 붕괴와 불황을 낳은 낡은 자본주의는 죽었다. 이제 우리 모두는 이 전쟁에서 자유방임주의 사회 질서로 돌아갈 길이 없다는 것과 전쟁 자체가 새로운 유형의 계획 질서로 가는 길을 준비함으로써 조용한 혁명을 만들어낸다는 것을 알고 있다. 히틀러 유겐트(Hitler Youth)가 보수주의 세력이 된 반면, 만하임은 적절하게 교육을 받으면 유스(Youth)가 자연스럽게 진보한다고 믿었다. 그는 학생들이 사회의 사회학적 다양성과 그 원인에 대한 인식을 갖고 성장해야 한다고 생각했으며, 심리학, 신경증의 발생, 이것이 사회에 어떤 영향을 미치는지, 그것이 사회문제 완화에 어떤 역할을 할 수 있는지도 알아야 한다고 생각했다. 그는 자신의 책 후반부를 종교에 집중시켰는데, 그 이유는 서구 민주주의가 직면하고 있는 위기의 근본 원인은 가치의 위기이며, 낡은 계급 질서가 무너지고 있지만 아직 체계적이거나 생산적인 다른 것으로 대체될 수 없다는 점을 보았기 때문이다. 그는 교회를 문제의 일부로 보았지만 종교는 여전히 교육과 함께 가치를 심어주는 가장 좋은 방법이지만 조직화된 종교는 현대화되어야 한다고 믿었다. 즉, 신학은 사회학과 심리학에 의해 강화되었다. 따라서 만하임은 경제, 교육, 종교 분야에서 계획을 추구했지만, 이것이 강압이나 중앙 통제를 의미하지는 않았다. 그는 단순히 전후 사회가 전쟁 전 사회보다 자신에 대해 훨씬 더 많은 정보를 얻을 것이라고 생각했다. 그는 사회주의가 권력을 중앙 집중화하고 단순한 통제 메커니즘으로 전락하는 경향이 있다는 점을 인정했지만, 영국의 '비철학적이고 실천적인 생각을 가진 시민들'이 독재자가 되려는 사람들을 배척할 것이라고 생각한 위대한 영애주의자(과거 귀족 사회의 로망을 꿈꾸거나, 특정한 사회 계층이나 문화적 배경을 동경하는 심리)였다. Joseph Schumpeter는 사회학이나 심리학을 공부할 시간이 거의 없었다. 그에게 그것은 존재하는 한 경제학에 종속되었다. 전시에 쓴 저서 ‘자본주의, 사회주의, 민주주의’에서 그는 존 메이너드 케인스(John Maynard Keynes)와 마찬가지로 경제학에 대한 생각을 바꾸려고 노력했다. 슘페터는 케인즈뿐 아니라 마르크스도 확고히 반대했는데, 그 이유를 아는 것은 어렵지 않다. 케인즈와 같은 해인 1883년 오스트리아에서 태어난 그는 귀족의 아들들을 위한 전용 학교인 테레시아눔에서 교육을 받았다. 슘페터는 무뚝뚝한 그의 아버지 사후 그의 어머니가 장군과 재혼했다는 사실 때문에 그곳에 있었다. 결국 슘페터는 하버드로 향했고, 그곳에서 그의 외모와 매너는 그를 빠르게 캠퍼스 인물로 만들었다. 그는 평생 동안 엘리트, '재능의 귀족(사회 발전에 기여할 수 있는 특별한 재능과 능력을 가진 사람들)'을 믿었다. 그에 따르면, 먼저, 자본가 자신은 자본주의의 원동력이 아니라 상품을 더 저렴하게 생산할 수 있는 새로운 기술이나 기계를 발명하는 기업가이다. 그가 의미하는 바는, 어떤 도시 환경에서든 사람들은 혁신에 대한 아이디어를 가지고 있지만, 그 아이디어를 누가, 언제, 어디서 가지고 있는지, 그리고 그 아이디어로 무엇을 하는지 예측할 수 없다는 것이다. Schumpeter의 전망의 두 번째 요소는 기업가가 창출하는 이익은 일시적이라는 것이다. 슘페터는 공황이 어느 정도 불가피하고 차갑고 현실적이라고 생각했다. 전쟁 중에 그는 자본주의가 살아남을 수 있을지에 대한 의구심을 갖게 되었다. 그는 기본적으로 부르주아적 활동으로서 관료화가 증가하고 해적보다는 '라운지 슈트를 입은 남성'을 위한 세상이 될 것이라고 생각했다. 동시에 그는 사회주의가 효과가 있을 수 있다고 생각했지만, 그에게 사회주의는 온전한 마르크스주의나 스탈린주의라기보다는 온건하고 관료적이며 계획적인 경제였다. 만하임이 전후 세계에서 계획을 당연하게 여겼고 슘페터가 이에 대해 미온적이었다면, 오스트리아-헝가리인 프리드리히 폰 하이에크는 완전히 적대적이었다. 1899년에 태어난 하이에크는 비트겐슈타인과 먼 친척인 과학자 집안에서 태어났다. 그는 비엔나 대학교에서 두 개의 박사 학위를 취득하고 1931년 LSE에서 경제학 교수가 되었으며, 1938년에 영국 시민권을 취득했다. 또한 George Routledge가 출판한 The Road to Serfdom에서 그는 계획에 대한 반대 입장을 표명하고 자유를 확고하게 연결했다. 그는 시장이 '자발적인 사회 질서'를 형성하는 데 도움이 된다고 생각했다. 그는 만하임에 대해 비판적이었고, 케인즈주의 경제학을 1944년에 아직 증명되지 않은 '실험'으로 간주했으며, 독자들에게 민주주의는 그 자체로 목적이 아니라 '본질적으로 평화와 개인의 자유를 위한 수단, 즉 내부 보호를 위한 공리주의적 장치'임을 상기시켰다. 더 많은 사회학적 지식을 갖는 것의 중요성에 대한 만하임의 주장에 대한 그의 대답은 시장은 '맹목적'이어서 누구도 예측할 수 없는 효과를 생산하며, 이것이 시장의 요점이자 자유에 대한 기여의 일부, 즉 '보이지 않는 손'이라는 것이었다. 전쟁이 끝나갈 무렵, 네 번째 오스트리아-헝가리인, 칼 포퍼는 The Open Society and Its Enemies를 출간했다. 그는 사회주의에 시시덕거렸지만 프로이트와 아들러에게 더 깊은 영향을 미쳤으며 비엔나에서 아인슈타인의 강의에 참석했다. 1928년 철학을 전공한 후 제1차 세계대전 이후 버려진 아이들을 돌보는 사회복지사와 교사로 일했다. 그의 첫 번째 저서인 ‘지식 이론의 두 가지 근본적인 문제와 논리학’은 1930년대 중반 영국에 초청되어 두 차례에 걸쳐 장기 강연을 할 정도로 큰 관심을 끌었다. 그 무렵 유대인 지식인의 대규모 이주가 시작되었고, 1936년 모리츠 슐릭(Moritz Schlick)이 나치 학생에 의해 암살되자 유대인 혈통을 지닌 포퍼(Popper)는 뉴질랜드 캔터베리 대학교에서 강의하라는 초청을 받아들였다. 그는 1937년에 그곳에 도착하여 제2차 세계 대전의 대부분을 새 집의 조용하고 상대적으로 고립된 곳에서 보냈다. 그가 다음 두 권의 책인 역사주의의 빈곤(The Poverty of Historicism)과 열린 사회와 그 적들(The Open Society and Its Enemies)을 출간한 곳은 남반구에서였으며, 이전 제목의 주장 중 많은 부분이 열린 사회(The Open Society)에 포함되어 있다.
45.포퍼는 비엔나에서 망명한 동료 프리드리히 폰 하이에크(Friedrich von Hayek)와 많은 견해를 공유했지만, 자신을 경제학에만 국한시키지 않고 훨씬 더 폭넓게 다루었다. 열린사회에 즉각적인 박차를 가한 것은 1938년 독일이 오스트리아를 합병한 안슐루스(Anschluss) 소식이었다. 포퍼는 비엔나 학파의 논리 실증주의자들과 마찬가지로 과학적 방법에 깊은 영향을 받았고 이를 정치에도 적용했다. 하나는 정치적 해결책이 과학적 해결책과 유사하다는 점이었다. 즉, '결코 잠정적일 수 없으며 항상 개선의 여지가 있습니다.' 이것이 바로 그가 역사주의의 빈곤, 즉 사회를 통치해야 하는 '강철의 법칙'을 제공할 역사 연구에서 깊은 교훈을 찾는 것을 의미한 것이다. 포퍼는 역사 같은 것은 없고 오직 역사적 해석만이 있을 뿐이라고 생각했다. 둘째, 그는 사회과학이 유용하려면 '예언을 할 수 있어야 한다'고 생각했다. 그는 이론물리학이 있듯이 '이론사'도 있을 수 있다는 가능성 자체를 배제했다. 이것이 포퍼를 그의 책에서 가장 유명한 구절인 플라톤, 헤겔, 마르크스에 대한 공격으로 이끌었다. 포퍼는 플라톤이 역사상 가장 위대한 철학자였을지 모르지만 그는 정의의 해석을 포함하여 국가의 이익을 모든 것보다 우선시하는 반동적이라고 생각했다. 포퍼는 플라톤을 무시했다는 이유로 공격을 받았지만 그는 분명히 플라톤을 기회주의자이자 헤겔의 선구자로 여겼다. 포퍼는 플라톤의 변증법이 논리적인 추론보다는 신화적인 요소가 강하며, 이는 과학적인 방법론과는 거리가 멀다고 보았다. 이것은 단순히 변증법을 잘못 표현한 것이라고 생각했다. 마찬가지로, 포퍼는 마르크스를 인류의 미래를 예언하며 사회의 총체적인 변화를 주장했기 때문에 거짓 선지자로 간주했다. 마르크스의 이론은 과학적인 검증을 거치지 못한 추측에 불과하며, 역사의 흐름을 정확하게 예측할 수 없다고 보았다. 포퍼는 마르크스주의의 목표에 반대하지 않았으며, 예를 들어 공산주의 선언에 설명된 강령의 대부분이 실제로 서구 사회에 의해 달성되었다고 지적했다. 포퍼는 국가가 최소한으로 유지되어야 하며, 국가의 기본 존재 이유는 정의를 보장해야 하며, 강자가 약자를 괴롭히지 않는다는 믿음을 하이에크와 공유했다. 그는 계획이 사회의 더 많은 폐쇄로 이어질 것이라고 믿었던 만하임의 의견에 동의하지 않았다. 왜냐하면 계획에는 역사주의적 접근 방식, 전체론적 접근 방식, 유토피아적 접근 방식이 포함되어 있었고 이 모든 것이 시행착오의 과학적 방법에 어긋났기 때문이다. 이로 인해 포퍼는 민주주의가 과학적, 시행착오 방법을 구현하고 사회가 경험에 비추어 정치를 수정하고 유혈 사태 없이 정부를 바꿀 수 있게 해주는 유일한 정부 형태이기 때문에 민주주의를 유일하게 실행 가능한 가능성으로 간주하게 되었다. 하이에크의 저작과 마찬가지로, 포퍼의 생각은 오늘날 우리가 그토록 당연하게 여기는 바로 그 이유 때문에 그렇게 독창적인 것처럼 보이지 않을 수 있다. 그러나 전체주의가 만연하고, 주식시장 붕괴와 불황이 여전히 생생하고, 제1차 세계대전이 지금처럼 그리 멀지 않은 과거에 있었던 당시는 격변의 시대였다. 전체주의의 득세, 경제 대공황, 세계대전 등 역사의 격랑 속에서 많은 사람들은 인류 역사가 새로운 국면을 맞이했다고 생각했다. 이러한 시대적 배경 속에서 포퍼는 개인의 자유, 민주주의, 과학적 방법론의 중요성을 강조하며, 역사주의와 전체주의에 대한 날카로운 비판을 제기했다. 숨겨진 구조, 특히 경제 분야에서 순환적 성격을 갖고 있다는 점, 공산주의든 파시즘이든 피할 수 없는 무엇인가가 있다는 점을 인정하면서도 포퍼는 아이디어가 인간의 삶과 사회에서 중요하며, 아이디어가 세상을 변화시키는 힘을 가질 수 있고, 정치철학이 이러한 새로운 아이디어를 고려하여 사회를 지속적으로 재창조해야 한다고 믿었다. 전쟁이 계속되고 있었고, 영토뿐 아니라 사상과 이상을 위해 전쟁이 벌어지고 있었다. 1941년 ‘기독교와 사회 질서’를 완성했을 때 윌리엄 템플은 요크 대주교였다. 이 책이 1942년 초에 펭귄 특집으로 출판되었을 때 템플은 캔터베리 대주교이자 영국 교회의 수장이었다. 템플의 책은 전쟁 기간의 지적 분위기의 한 측면을 완벽하게 보여준다. 템플은 필연적으로 정치적 결과를 가져오는 사회 문제에 '간섭'할 수 있는 교회의 권리를 정당화하는 데 시간이 좀 걸렸다. 또한 교회의 초기 개입을 설명하는 역사적인 장이 있었다. 그리고 성경의 권위자들이 그 점에 관해 말했던 것에 대한 재미있는 해석이 있다. 그는 직장에서의 친교, 하나님의 목적, 자유의 본질과 같은 문제를 논의하면서 몇 가지 '기독교 사회 원칙'의 윤곽을 잡으려고 했다. 그러나 실제로 템플의 책의 주요 매력을 구성하는 것은 부록이었다. 템플은 기성교회가 전쟁이 끝난 후 해야 할 일에 대해 '공식적인' 견해를 밝히는 것이 잘못이라고 생각했기 때문에 책 본문에서 자신의 발언을 매우 폭넓게 유지했다. 그의 첫 번째 원칙은 모든 사람에게 품위 있는 주택을 제공해야 한다는 것이었고, 이를 위해 그는 토지가 해당 목적으로 사용되어야 하는지 말할 수 있는 권한을 가진 지역 주택 위원을 원했다. 두 번째 원칙은 모든 어린이가 성인이 될 때까지 교육의 기회를 가져야 한다는 것이었고, 이를 위해 학교 졸업 연령을 14세에서 18세로 높이기를 원했다. 세 번째 원칙은 모든 사람의 적절한 소득에 관한 것이며 여기서 그는 일정 수의 공공 사업이 유지되고 '민간 기업은 제외되어야 하며' 필요에 따라 확장되거나 축소될 수 있다는 직선적 케인즈주의를 옹호했다. 마지막으로 그는 예배, 언론, 집회의 자유를 옹호했다. 이는 모든 사람에게 동일한 원칙이 적용되어야 함을 분명히 밝혔다. 템플의 책이 엄청나게 팔린 것은 전쟁의 즉각적인 우발상황 뒤에 숨어 있는 계획과 사회 정의에 대한 폭넓은 관심을 반영했다. 예를 들어, 영국과 미국의 많은 사람들은 히틀러가 실업 근절을 도운 방식에 대해 은근히 존경심을 갖고 있었다. 경제공황을 경험한 후 일부 사람들에게는 직업 부족 해결이 정치적 자유보다 더 중요해 보였으므로 전체주의 계획 또는 중앙 집중식 계획은 아마도 감수할 가치가 있는 위험이었을 것이다. 20세기 영국에 그 어떤 문서보다 큰 영향을 미친 문서가 등장한 것은 바로 이러한 지적 배경에 반하는 일이었다. 정부 출판물은 베스트셀러가 되는 경우가 거의 없다. 사회 보험 및 연합 서비스는 베버리지 보고서(Beveridge Report)로 더 잘 알려졌고, 이는 영국에 현대 복지 국가를 창설한다는 내용으로 전후 세계의 전반적인 의견 분위기를 자극했다. 1880년대 독일에서는 비스마르크가 사고, 질병, 노령, 장애 보험에 대한 조항을 확보했다. 1930년대 미국에서는 루즈벨트의 뉴딜정책과 케인즈의 이론에 비추어 존 코너, 리처드 엘리, 로버트 라 폴레트가 위스콘신 계획을 고안했는데, 이 계획은 주 전체에 실업 수당을 제공하고 구직에 대한 기초적인 연방 규정을 제공했으며, 궁핍한 아동, 부양 아동에 대한 규정은 1935년에 그 뒤를 이었다. 그러나 Beveridge 보고서는 포괄적이었고 전시에 작성되었으므로 전국적인 태도 변화로부터 혜택을 받고 촉발하는 데 도움이 되었다. 이 보고서는 1941년 6월 전시 연합의 재건을 위한 노동부 장관인 Arthur Greenwood로부터 사회 보험 조정에 관한 부처 간 위원회의 의장을 맡아 달라는 요청을 받았을 때 William Beveridge 경이 의도치 않게 작성하였다. Beveridge는 단지 영국 사회 기구의 일부를 수리해 달라는 요청을 받았지만 크게 실망하여 재빨리 상황을 재고하고 그 급진적이고 광범위한 가능성에 눈을 떴다. Beveridge는 훌륭하고 인맥이 좋은 사람이었고, 그의 인맥은 그가 성취하는 데 중요한 역할을 했다.
46.Tawney와 마찬가지로 Balliol에서 그는 새로 졸업한 졸업생들에게 '영국에 그토록 많은 부를 가지고 왜 계속해서 빈곤이 발생하고 있는지, 그리고 어떻게 빈곤이 발생하는지 알아보도록 촉구하곤 했던 스승 Edward Caird에 따라 우리는 이 현상을 치료할 수 있다.'고 제언했다. Tawney와 마찬가지로 Beveridge는 Toynbee Hall에 갔으며 나중에 그곳에서 빈곤의 의미를 배웠고 실업의 결과를 보았다. 1907년에 그는 비스마르크 이후 연금과 질병에 대한 의무적 사회보험 제도를 점검하기 위해 독일을 방문했고, 돌아오는 길에 모닝 포스트에 독일의 제도에 관해 쓴 여러 기사가 윈스턴 처칠의 주목을 받게 되었고, 처칠은 그를 초대했다. 상근직 공무원으로 무역위원회에 합류하면서 Beveridge는 노령 연금, 노동 교환 및 실업에 대한 법정 보험 제도를 도입한 자유당 정부의 1911년 법안에서 핵심적인 역할을 했다. 처칠 자신도 사회 개혁에 크게 매료되어 자유주의가 '소외된 수백만 명의 원인'이라고 선언했다. 1차 세계대전 후 Beveridge는 LSE의 이사가 되어 LSE를 사회과학의 중심지로 변모시켰다. 제2차 세계대전 당시 그는 University College의 석사로서 옥스포드로 돌아왔다. 그는 Churchill, Keynes, Seebohm Rowntree를 알고 있었는데, 그들은 1899년 요크의 빈곤에 대한 놀라운 묘사가 1911년 법안에 부분적으로 책임이 있었고 1936년의 후속 연구는 Beveridge 자신의 문서를 형성하는 데 도움이 되었다. 옥스포드의 그의 보좌관인 해럴드 윌슨(Harold Wilson)은 미래에 영국의 총리가 될 것이다. 그린우드와의 만남이 있은 지 한 달 뒤인 1941년 7월, 베버리지는 자신이 의장을 맡은 위원회에 '사회보험-일반 고려사항'이라는 논문을 제출했는데, 거기에는 패치워크에 대한 언급이 전혀 없었다. Beveridge는 '이제 전쟁 후 더 나은 새로운 세계에 기여하기 위해 사회 보험 전체를 고려해야 할 때가 왔습니다'라고 썼다. 그의 논문은 두 가지를 구상했다. Beveridge는 수단 테스트나 차등제에 전적으로 반대했다. 왜냐하면 그는 그것이 해결한 것보다 더 많은 문제를 야기할 것이라는 것을 알았기 때문이다. 특히 더 복잡한 시스템을 관리하는 데 필요한 관료주의가 필요하다는 것을 알았기 때문이다. 그는 급여를 너무 높게 설정하면 사람들이 일자리를 구하지 못하게 될 것이라는 모든 주장을 잘 알고 있었지만 대가족의 낮은 임금이 빈곤의 주요 원인임을 보여준 Rowntree의 최근 연구에도 공감했다. 이것은 정부가 요구한 것이 아니었고 Beveridge는 그것을 알고 있었다. 그러나 이제 그는 자신의 보고서가 출판되기 전에 기대 분위기를 조성하여 그것이 지적-정치적 사건이 되도록 고안된 방송, 언론, 화이트홀 등의 호의를 요청하면서 자신의 많은 인맥을 끌어당기기 시작한 것이 주효했다. 영향력 측면에서 Beveridge는 그가 달성하고자 하는 모든 것을 성공했다. 영국에서의 놀라운 판매량 외에도, 이 보고서는 해외에서도 주목할만한 반응을 얻었다. Beveridge의 제목은 무미건조했을지 모르지만 그의 텍스트는 확실히 그렇지 않았다. 그는 '세계 역사에서 혁명적인 순간은 패치가 아닌 혁명을 위한 시기'라고 썼다. 그는 전쟁은 '모든 종류의 랜드마크를 없애는 것'이므로 '진정한 변화의 기회를 제공'한다고 말했다. 왜냐하면 '승리의 목적은 낡은 세계보다 더 나은 세상에 사는 것'이기 때문이다.' 그의 주요 공격 노선은 의식주에 대한 욕구에 있다고 그는 말했다. 이것이 바로 소득 보장, 사회 보장의 전부였다. 국가는 봉사와 기부에 대한 보안을 제공해야 한다. 그 암울한 시절에 정부 보고서가 감동적이고 고상할 것이라고 기대한 사람은 거의 없었지만, Beveridge는 그 시절이 너무 암울했기 때문에, 그 순간의 위협이 너무나 명백하게 외부에서 왔기 때문에, 지금은 그랬다는 것을 본능적으로 파악한 것 같다. 영국 사회 내의 위험, 일어난 모든 일에도 불구하고 여전히 존재하는 위험에 대한 태도의 변화, 감정의 변화를 촉발할 때이다. 베버리지는 자신의 관점에서 20세기 영국이 얼마나 거의 변화하지 않았는지를 누구보다 잘 알고 있었다. Beveridge가 잘 알고 있듯이, 제1차 세계 대전 이후 국제 무역에서 영국의 몫은 줄어들었고 처칠이 너무 높은 비율로 금 본위제로 복귀해야 한다고 주장하여 공공 지출이 크게 삭감되고 사회 복지로 돌아가면서 더욱 악화돼, 영국의 분열을 촉발했다. 베버리지 자신도 인정했듯이 베버리지 계획의 성공은 케인스의 덕택이었지만, 영국과 다른 나라들을 강타한 사회적, 지적 변화는 단순히 경제적인 것보다 더 깊었다. 베버리지 보고서가 나오기 4개월 전인 1942년 8월에는 3명 중 1명이 정치적 견해를 바꾸었다. 무엇보다도 Beveridge Report는 해당 상품의 공급이 부족했던 시기에 희망을 제공했다. 한 달 전, 롬멜은 북아프리카에서 후퇴했고, 영국군은 토브룩을 탈환했으며, 아이젠하워는 모로코에 상륙했다. 이를 축하하기 위해 처칠은 전쟁이 선포된 이후 처음으로 영국에서 교회 종을 울리도록 명령했다. 러시아의 독일에 대한 테러 작전에 힘입어 스탈린 정권은 중요한 동맹국으로서의 지위로부터 계속해서 이익을 얻었다. 1943년 11월 처칠, 루즈벨트, 러시아 독재자는 테헤란에서 만나 전쟁의 마지막 단계, 특히 프랑스 침공을 논의했다. 그 회의에서 처칠은 스탈린그라드 사람들을 위해 스탈린에게 명예의 검을 선물했다. 반란 자체는 애니멀리즘이라는 이름으로 그 지도자들에 의해 위엄 있게 여겨지고 있으며, 오웰은 1937년에 스페인에서 싸울 때 그 생각을 갖고 있었지만 그의 풍자가 스탈린과 그의 체제를 겨냥했다는 사실을 결코 숨기지 않았다. 그는 1943년 말과 1944년 초에 이 책을 썼다. 이 시기는 러시아가 마침내 독일군을 물리쳤고, 스탈린그라드로 가는 길이 베를린으로 가는 길이 된 중요한 달이었다. 기독교인으로서 엘리엇은 공산주의 친구가 아니었고 오웰의 능력을 확신할 필요도 없었다. 네 출판사가 그 책을 거절했고 오웰은 이러한 결정에서 본 자기 검열에 화가 나기 시작했다. 그는 책을 직접 출판하는 것을 고려했지만 종이 부족으로 인해 즉시는 아니었지만 Warburgs 출판사를 통해 책을 출판하게 되었다. 마침내 책이 나왔을 때는 전쟁은 막 끝났으나 원자폭탄의 공포가 도래한 지 얼마 안 되었고, 7월 포츠담 회담을 계기로 전후-냉전-세계가 떠오르고 있었다. 나치 강제 수용소의 증거는 인간이 인간에게 무엇을 할 수 있는지에 대한 암울한 확증과 함께 알려지기 시작했다. 스탈린이 정치적 롤모델이었던 것처럼 동물농장도 동화가 아니었다. 오웰은 윌리엄 템플과 매우 유사한 사회정치적 목표를 갖고 있었을지 모르지만, 더 현실적이었고 폰 하이에크와 포퍼처럼 히틀러와의 전투에서는 승리했지만 스탈린과의 전투는 아직 끝나지 않았다는 점을 이해했고, 20세기 사상과 아이디어에 관한 한, 후자는 훨씬 더 중요했다.
47.나치와 일본의 전쟁 중 많은 잔학 행위는 적대 행위가 끝날 때까지 완전히 밝혀지지 않았다. 대공황이 시작되어 가장 큰 타격을 입은 미국에서는 1944년까지 실업률이 1.2%로 감소했다. 그의 인색한 반대자들을 제외하면 이것은 케인즈 사상의 승리로 여겨졌다. 1941년 490억 달러였던 국가 부채는 1945년 2,590억 달러로 늘어났다. 케인즈는 제2차 세계대전 발발 당시 56세였으며 비록 제1차 세계대전에서 명성을 얻었지만 실제로는 제2차 세계대전에서 그의 역할이 더 중요했다. 적대 행위가 발생한 지 두 달 안에 그는 The Times of London에 세 편의 기사를 작성했으며, 전쟁 비용을 지불하는 방법이라는 제목의 팜플렛으로 빠르게 재인쇄되었다. 이번에 케인즈의 생각에는 전쟁이 사회 변화를 촉진할 수 있는 기회를 제공하며, 국가 비상사태에 필요한 '노동력'이 노력의 평등을 반영할 뿐만 아니라 전쟁이 끝난 후 더 큰 평등을 보장하는 데 도움이 되는 금융 조치로 전환될 수 있다는 것이었다. 윈스턴 처칠(Winston Churchill)이 총리가 된 후 비버브룩 언론이 그의 생각에 대해 적대감을 나타냈음에도 불구하고 케인즈는 그의 두 경제 고문 중 한 명으로 임명되었다. 케인즈는 자신의 아이디어를 실행하는 데 지체하지 않았다. 일부 유력 계층에서는 전쟁이 고전적인 케인즈주의적 상황이라는 사실을 조기에 인식했으며, 하버드와 터프츠 출신의 경제학자 7명으로 구성된 팀은 영국에서와 마찬가지로 공공 부문을 적극적으로 확대하여 이를 도입할 기회를 잡을 수 있다고 주장하여 전쟁 후 평등을 높이기 위해 고안된 다양한 조치가 설계되었다. 케인즈가 국내 경제 규제 측면에서 승리했다면 국제 무역이 직면한 문제를 다루는 데 있어서 그의 경험은 덜 행복했을 것이다. 이것은 1944년 여름 브레튼 우즈(Bretton Woods)에서 열린 유명한 회의에서 다루어진 문제였다. 약 750명이 뉴햄프셔 화이트 산맥에서 열린 이 회의에 참석했다. 이 회의는 세계 은행과 국제 통화 기금(International Monetary Fund)을 탄생시켰다. 비전은 미국 팀에 의해 훨씬 약화되었지만 둘 다 케인스의 핵심이었다. 케인즈는 전후 세계가 직면한 두 가지 문제를 이해했는데, 그 중 하나만이 새로운 문제였다. 오래된 문제는 국제 무역을 감소시키고 불황의 영향을 가중시키는 전반적인 효과를 가져왔던 1930년대의 경쟁적인 통화 평가 절하로의 복귀를 막는 것이었다. 이러한 거대한 불균형이 존재하는 한 국제 무역의 회복은 방해를 받아 모든 사람에게 영향을 미칠 것이다. 회의에서 눈부신 활약을 펼친 케인즈는 국내경제학의 원리를 국제적 영역으로 확장하기 위해서는 두번째 문제인 국제통화체제와 국제은행이 필요하다는 점을 분명히 인식했다. 국제 은행의 가장 중요한 점은 채무국이 다른 국가의 보복을 유발하지 않고 통화 비율을 변경할 수 있는 방식으로 신용을 확대하고 대출을 제공할 수 있다는 것이다. 이 계획은 또한 세계를 금본위제에서 제거했다. 케인즈는 모든 것을 자신의 방식대로 갖고 있지 않았으며 결국 채택된 계획은 케인스의 작업과 마찬가지로 미국 재무부의 Harry Dexter White의 작업이었다. 그러나 브레튼우즈 체제에서 이러한 문제가 해결된 지적 환경은 양차 대전 사이에 케인즈가 만들어낸 것이었다. 케인즈는 그렇게 계획한 것이 아니었다. 우리가 본 것처럼 케인즈는 시장을 굳게 믿었다. 그러나 그는 세계 무역이 서로 연결되어 있고, 최대 다수의 최대 번영은 부에도 고객이 필요하다는 사실을 인식함으로써만 달성될 수 있다고 보았다. 제조업체로서 그들은 하나이고 동일한 사람들이다. 케인즈는 자본주의가 경쟁뿐만 아니라 협력에도 작용한다고 세계에 가르쳤다. 제2차 세계대전의 종식은 케인스주의 경제학의 정점이었다. 사람들은 케인스를 '마술사'로 생각했다. 많은 사람들은 그의 원칙이 법에 명시되기를 원했고, 어느 정도는 그랬다. 케인즈는 지적 관점에 놀라운 변화를 가져왔다. 비록 그가 나중에 많은 비판을 받고 그의 이론도 수정되었지만, 어느 정도 정부의 통제를 받고 있는 현재 실업에 대한 우리의 태도는 그 덕분이다. 케인스가 존재함에도 불구하고 전쟁이 끝나자 1930년대의 암울한 성과로의 급속한 복귀에 대한 광범위한 두려움이 확산되었다. 미국에서는 하버드와 터프츠의 케인즈주의 경제학자들이 전쟁 후 보다 평등한 사회를 장려하기를 원했지만, 주요 문제는 빈곤 그 자체가 아니었다. 그 나라가 어느 정도 완전고용을 누리고 있었기 때문이다. Beveridge가 영국에 했던 것처럼 미국 사회에도 심오한 영향을 미칠 이 문서는 1944년 1월, 전쟁이 연합군에게 유리하게 돌아가던 바로 그 순간에 공개되었다. 1920년대 이후 Lothrop Stoddard와 Madison Grant의 세계는 '인종 과학'과 우생학이 독일에서는 나치가 집권하고 소련에서는 트로핌 리센코(Trofim Lysenko)의 캠페인이 벌어지면서 주로 유럽으로 옮겨갔다. 영국과 미국은 이전 작가들의 단순하고 안이한 진리에 반감을 품었고, 과학적 개념으로서의 인종에 대해서도 의문이 제기되기까지 했다. 1939년, 1930년대 초 시카고에서 연구를 시작한 하워드 대학교 사회학 교수 E. 프랭클린 프레이저(E. Franklin Frazier)는 미국의 흑인 가족(The Negro Family in the United States)에서 흑인 가족의 전반적인 해체를 기록했다. 그는 도시로의 표류가 도움이 되지 않았다고 말했다. 흑인에 대한 고정관념이 '무능하고 문란하며 범죄와 비행에 취약하다'는 고정관념에 기여했기 때문이라고 그는 말했다. Myrdal은 Frazier보다 훨씬 더 나아갔다. 그는 미국이 유럽보다 앞서 있는 특정 제도를 갖고 있고 더 합리적이고 낙관적인 국가라는 점을 인정하면서도 이러한 선진 제도조차 미국에 만연한 특수한 상황에 대처하기에는 너무 약하다고 결론지었다. 딜레마는 전적으로 백인들의 책임이라고 그가 말했다. 미국 흑인의 생활 방식, 그의 존재의 모든 측면은 백인 세계에 대한 부차적인 반응으로 조건화되었으며, 그 가장 중요한 결과는 흑인들이 법과 특히 정치를 포함한 공화국의 다양한 기관으로부터 고립되었다는 것이다. Myrdal의 해결책은 그의 분석만큼이나 논쟁의 여지가 많았다. 그는 이것이 흑인의 상태를 개선하고 시대가 변하고 있는 백인들을 그전으로 회귀하도록 고안된 수년간 법령집에 있었던 법안을 시행되어야 하고 그렇게 보여야 한다고 말했다. Beveridge 및 Mannheim과 마찬가지로 Myrdal도 전쟁 후에는 돌아갈 수 없다는 것을 깨달았다. 그래서 중립적인 스웨덴인은 미국이 전 세계의 독재로부터 민주주의를 구하는 것처럼 국내에서도 끊임없이 인종차별주의가 심하다고 말했다. 하지만, 적어도 백인들 사이에서는 대중적인 평결은 아니었다. 뮈르달의 결론은 '불길한' 것으로 묘사되기까지 했다. 한편, 장기적으로 뮈르달의 논문에 대해 나온 중요한 반응으로는 그가 요구한 바로 그 방식으로 법원을 사용하는 것이었고, Ivan Hannaford가 '미국 역사상 가장 중요한 단일 대법원 판결'이라고 묘사한 Brown 대 미국 판결(미국 공립학교에서 인종 분리를 위헌으로 선언)로 정점을 이루었다. Myrdal에 대한 다른 반응은 좀 더 개인적인 것이었다. 원자폭탄이 이론의 영역을 벗어나 실용적인 선택이 된 단 한 순간이 있었다면, 그것은 1940년 초 영국 버밍엄의 어느 날 밤에 일어났다. 공습은 한창이었고 매일 밤 정전이 있었고 조명도 허용되지 않았으며 때로는 Otto Frisch와 Rudolf Peierls가 영국으로 이주한 것이 올바른 결정을 내렸는지 궁금해했을 것이다. Frisch는 Lise Meitner의 조카였으며 그녀가 1938년 스웨덴으로 망명한 동안 Anschluss 이후 그는 Niels Bohr와 함께 코펜하겐에 남아있었다. 전쟁이 다가옴에 따라 Frisch는 점점 더 불안해졌다. Frisch는 주말 여행처럼 가방 두 개를 챙겼다. Frisch가 버밍엄에 있는 동안 전쟁이 선포되었기 때문에 그는 그냥 머물렀다. 그는 1940년 2월 영국에 귀화 시민이 되었지만, 1939년 9월 3일부터 5개월 동안 그와 Frisch는 기술적으로는 적 외계인이었다. 그들은 Oliphant와의 대화에서 이론적인 문제만 논의하는 것처럼 가장함으로써 이러한 '불편함'을 해결했다. Frisch가 버밍엄에서 Peierls에 합류할 때까지 원자폭탄에 반대하는 주된 주장은 '임계'하고 연쇄 반응을 시작하여 폭발을 일으키는 데 필요한 우라늄의 양이었다. 그들은 계산 결과를 Oliphant에게 가져갔다. 이것은 핵이 전자의 형태로 에너지를 포기하는 방식과도 관련이 있으며, 페르미가 '약한 상호작용'이라는 개념을 도입한 것도 바로 이 이론이었다. 페르미가 최고의 영예를 안았다는 소식을 들은 날은 여러 면에서 흥미로웠다.
48.페르미와 그의 가족은 그가 모두가 탐내는 상을 받았다는 의심을 품고 거의 집중하지 못한 채 하루를 보냈고, 6시가 되자마자 전화벨이 울리자 페르미는 서둘러 응답했다. 유대인 교사들은 해고되었다. 유대인 변호사, 의사 및 기타 전문가는 유대인 고객만을 대상으로 업무를 수행할 수 있다. Laura Fermi는 유대인이었다. 엔리코는 모든 원소에 속하는 새로운 방사성 물질을 발견하고 느린 중성자의 선택적 힘을 발견한 공로로 노벨상을 받았다. 그 전까지만 해도 일부 물리학자들은 '원자력'을 이야기했지만, 대부분은 그런 일이 실제로 일어날 것이라고는 생각하지 못했다. 물리학은 끝없이 매혹적이었지만 다른 어떤 것보다 자연에 대한 근본적인 설명이었다. 어니스트 러더포드(Ernest Rutherford)는 1933년 공개 강연에서 최근의 발견이 흥미로웠지만 세상은 한때 군사력에서 기대했던 것과 같은 원자에서 새로운 에너지원의 실제적인 적용을 기대하지 않았다. 그러나 베를린에서 오토 한(Otto Hahn)은 물리학자라면 누구나 이용할 수 있는 것을 발견했지만 놓쳤다. 우라늄의 더 일반적인 동위원소인 U238은 핵에 92개의 양성자와 146개의 중성자로 구성되어 있다. 중성자 충격으로 새로운 초우라늄 원소가 생성된다면, 그 원소들은 무게뿐만 아니라 화학적 성질도 다를 것이다. 따라서 그는 중성자가 포획되는 것이 아니라 핵에서 입자를 떼어내는 것이라면 라듐을 찾아야 한다는 점을 항상 염두에 두고 이러한 새로운 특성을 찾기 시작했다. 두 개의 알파 입자를 잃은 우라늄 원자는 라듐, R230이 된다. 그는 라듐도 발견하지 못했고 새로운 원소도 발견하지 못했다. 그가 실험을 반복하면서 몇 번이고 발견한 것은 바륨이었다. 당황한 Hahn은 자신의 결과를 Lise Meitner와 공유했다. Hahn과 Meitner는 항상 매우 친했고, 그녀가 유대인이었기 때문에 그는 1930년대 내내 그녀를 보호하는 데 도움을 주었다. Hahn은 1938년 크리스마스 직전에 그녀에게 자신의 특이한 결과를 설명하는 편지를 보냈다. 운 좋게도 Meitner는 그 크리스마스에 그녀의 조카 Otto Frisch를 방문했고 그 다음에는 Bohr와 함께 코펜하겐을 방문했다. 마이트너는 조카에게 한의 편지에 대해 말했고, 그들은 나무 사이를 걸으면서 바륨 문제를 마음속으로 생각해 냈다. 그들은 한(Hahn)의 수수께끼 같은 관찰, 특히 원자핵이 물방울과 같아서 분자가 핵과 마찬가지로 서로 끌어당기는 인력(핵력)에 의해 결합되어 있다는 보어(Bohr)의 이론에 대한 급진적인 설명을 고려하기 시작했다. 앞서 언급했듯이 그때까지 물리학자들은 핵이 충격을 받으면 기껏해야 이상한 입자가 떨어져 나갈 수 있을 정도로 핵이 매우 안정적이라고 생각했다. 이제 예테보리 숲의 쓰러진 나무 위에 모여 있던 마이트너와 프리슈는 우라늄 핵이 다른 면에서도 물방울과 같은지 궁금해하기 시작했다. 특히 그들은 중성자에 의해 쪼개지는 대신 특정 상황에서 핵이 두 개로 쪼개질 수 있다는 가능성을 허용했다. 산술 결과는 만약 우라늄 원자가 그들이 생각했던 대로 분열한다면 바륨과 크립톤(56+36=92)을 생성할 수 있다는 것이다. 그들의 말이 옳았고, 프리슈가 보어에게 말했을 때 그는 그것을 곧바로 깨달았다.
49.이 소식이 전 세계에 알려지자 사람들은 핵이 쪼개지면서 에너지를 열로 방출한다는 사실을 알게 되었다. 그 에너지가 중성자의 형태이고 충분한 양이라면 연쇄 반응과 폭탄이 실제로 가능할 수도 있다. 공통 동위원소인 U238은 안정적이지만 훨씬 덜 일반적인 형태인 U235는 핵분열에 취약하다는 근본적인 진실을 파악한 사람은 보어였다. 여러개의 U235 양을 모아 임계 질량을 형성하면 폭탄이 된다. Hahn/Meitner/Frisch의 결과는 Nature에 공개적으로 게재되었으며, 따라서 나치 독일, 소련, 일본은 물론 영국, 프랑스, 이탈리아 및 미국의 물리학자들도 읽었다. 이제 물리학자들은 세 가지 문제에 직면했다. 이는 핵분열이 일어났을 때 어떤 에너지가 방출되었는지를 알아야만 판단할 수 있다. 1939년 여름, 소수의 영국 물리학자들은 다른 국가들의 선점을 막기 위해서라도 정부가 벨기에 콩고에서 우라늄을 확보할 것을 권고했다. 미국에서 세 명의 헝가리 난민인 레오 실라르드(Leo Szilard), 유진 위그너(Eugene Wigner), 에드워드 텔러(Edward Teller)는 같은 생각을 가지고 벨기에 여왕을 알고 있는 아인슈타인을 만나서 그녀에게 일을 맡겨 달라고 요청했다. 그러한 움직임은 Frisch와 Peierl의 계산과 그 결과로 그들이 3페이지 분량의 논문을 작성한 이후에야 시작되었다. 그 단계에서 Joliot-Curies는 U235 원자의 각 충격이 평균 3.5개의 중성자를 방출한다는 것을 보여주는 또 다른 중요한 논문을 작성했다. MAUD 위원회는 제때에 폭탄을 만들어 전쟁에 영향을 미칠 가능성이 높다는 결론에 이르렀고, 그때부터 원자폭탄 개발이 영국의 정책이 됐다. 미국인들이 동참하도록 설득하는 일은 버밍엄에 있는 Frisch와 Peierls의 교수인 Mark Oliphant에게 맡겨졌다. 전쟁으로 인해 영국은 그러한 프로젝트를 위한 자금이 없었으며 아무리 비밀스러운 장소라도 폭격을 받을 수 있었다. 미국에서는 MIT 출신의 엔지니어 바네바 부시(Vannevar Bush) 박사가 위원장을 맡은 '우라늄 위원회'가 설립됐다. Oliphant와 John Cockroft는 미국으로 여행을 떠났고 부시를 설득하여 그들이 느낀 긴박함을 루즈벨트에게 전달했다. 부시가 영국의 연구 결과를 확인하기 위해 작업을 시작하는 동안 코펜하겐의 닐스 보어는 그의 전 제자이자 불확정성 원리의 창시자인 베르너 하이젠베르크의 방문을 받았다. 보어는 미국 대사관의 안전한 미국 통행 보장을 거부하고 대신 유대인인 더 많은 후배 학자들을 보호하기 위해 그가 할 수 있는 일을 했다. 많은 대화를 나눈 후, 보어와 하이젠베르크는 칼스버그 공장 근처 코펜하겐 양조장 지역을 산책하러 나갔다. 하이젠베르크는 라이프치히에서 독일의 폭탄 프로젝트를 담당한 사람 중 한 명이었고, 그 산책에서 그는 원자력의 군사적 응용 가능성을 제기했다. 그는 보어가 미국에 막 왔다는 것을 알았고 보어도 그가 알고 있다는 것을 알았다. 회의에서 하이젠베르크는 보어에게 자신이 건설하려고 계획하고 있던 원자로의 다이어그램도 전달했는데, 이것이 바로 회의를 돌이켜보면 그토록 당혹스럽고 극적인 이유였다. 부시 위원장과 10월 대화의 결과로 작성된 국립과학원(National Academy of Sciences) 보고서는 몇 주 만에 준비되었으며 1941년 12월 6일 토요일 워싱턴에서 부시가 주재한 회의에서 심의되었다. 과학자들은 넵투늄과 플루토늄이라고 불리는 두 개의 '초우라늄' 원소를 생산해냈는데, 이는 정의상 불안정했다. 특히 플루토늄은 U235에 대한 연쇄 반응 중성자의 대체 공급원으로 유망해 보였다. 부시 위원회는 또한 미국 내 어느 기관이 전자기 또는 원심분리기 등 다양한 동위원소 분리 방법을 추구할지 결정했다. 1942년 초 몇 달 동안 U235 분리 방법이 가장 효과적인지 계산하는 데 시간을 보냈고, 여름에는 현재 맨해튼 프로젝트로 알려진 이론 물리학자들의 특별 연구 세션이 버클리에서 소집되었다. 숙고 결과, 이전 계산에서 제시한 것보다 훨씬 더 많은 우라늄이 필요하지만 폭탄의 위력도 훨씬 더 강력할 것으로 나타났다. 부시는 대도시의 대학 물리학과 교수만으로는 더 이상 충분하지 않다는 것을 깨달았다. 일자리 제안은 워싱턴에 머무르는 것을 의미했고, 전쟁이 진행 중이었고, 그는 '책상' 명령만 받은 적이 있었고, 해외 여행을 원했다. 워싱턴으로 돌아왔을 때 그는 존 더들리(John Dudley) 소령을 처음에는 로스앨러모스(Los Alamos) 기지라고 불렀던 곳을 찾는 사람으로 지목했다. 로스 알라모스(Los Alamos)를 개조하려는 첫 번째 움직임이 이루어졌을 때, 엔리코 페르미(Enrico Fermi)는 시카고의 사용하지 않는 스쿼시 코트에서 핵 시대를 향한 첫 걸음을 내딛고 있었다. 이것은 6톤의 우라늄, 50톤의 산화우라늄, 400톤의 흑연 블록으로 구성되었다. 재료는 57개 층의 대략적인 구형 형태로 만들어졌으며 전체적으로 폭이 약 24피트이고 높이는 거의 비슷했다. 이 공간은 사실상 스쿼시 코트를 가득 채웠고, 페르미와 그의 동료들은 관람 갤러리를 사무실로 사용해야 했다. 갤러리에는 중성자 방출을 측정하는 기계와 비상 시 안전봉을 더미에 떨어뜨리는 장치가 가득했다.
49.실험의 중요한 부분은 카드뮴 흡수 막대를 한 번에 6인치씩 꺼내면서 10시쯤에 시작되었다. 4시 전후 페르미는 더미가 위험해질 만큼 막대를 뽑아내라고 명령했다. 이번에는 중성자 계수기의 클릭 소리가 안정되지 않고 굉음으로 높아지자 페르미는 차트 기록기로 전환했다. 지적으로 로스앨러모스의 핵심 업무는 폭탄을 만들기에 충분한 핵분열성 물질을 생산하도록 고안된 세 가지 공정을 연구하는 것이었다. 그 중 2개는 우라늄, 1개는 플루토늄에 관한 것이었다. 최초의 우라늄 공정은 기체 확산으로 알려져 있다. 금속 우라늄은 불소와 반응하여 육불화우라늄이라는 가스를 생성한다. 다른 방법은 진공 상태에서 우라늄 원자의 전자를 제거한 다음 외부 장에 민감하게 만드는 전하를 부여하는 것이다. 그런 다음 무거운 동위원소가 가벼운 형태보다 더 넓은 경로를 취하고 분리되도록 전기장 내에서 구부러지는 빔을 통과했다. 플루토늄 생산에서는 더 일반적인 동위원소인 U238에 중성자를 충돌시켜 새로운 초우라늄 원소인 플루토늄-239를 생성했는데, 이론가들이 예측한 대로 실제로 핵분열성이 있는 것으로 판명되었다. 전성기에는 로스 알라모스의 맨해튼 프로젝트에 50,000명의 직원이 고용되었으며 연간 20억 달러의 비용이 소요되었으며 이는 역사상 가장 큰 연구 프로젝트였다. 목표는 1945년 늦여름까지 우라늄탄 1개와 플루토늄탄 1개를 생산하는 것이었다. 1943년 초 닐스 보어는 덴마크 군대 대장으로부터 방문을 받았다. 그들은 차를 마신 다음 보어의 온실로 돌아가서 그곳이 더 안전하다고 생각했다. 보어는 레지스탕스를 통해 영국으로부터 보어가 곧 열쇠 몇 개를 받게 될 것이라는 메시지를 받았다고 말했다. 대장은 기술적인 부분에 대해 군대의 도움을 제안했고, 열쇠가 도착했을 때 제임스 채드윅이 보어를 영국으로 초대하여 '과학적 문제에 관해 연구'하라는 메시지를 보냈다. 보어는 그것이 무엇을 의미하는지 짐작했지만 애국자로서 그 제안을 즉시 받아들이지는 않았다. 보어는 자신이 체포 대상자 명단에 있다는 경고를 받았고, 9월 말 지하조직의 도움을 받아 작은 배를 타고 외레순드 지뢰밭을 통과해 스웨덴에서 스코틀랜드로 날아가 탈출했다. 그는 곧 영국에서 로스앨러모스(Los Alamos)로 이사했다. 보어는 대통령의 보좌관인 펠릭스 프랑크푸르터(Felix Frankranker)에게까지 이르렀고, 그는 루즈벨트와 이 문제를 논의하는 데 한 시간 반을 소비했다. 보어는 대통령이 동정심을 갖고 있지만 덴마크인이 처칠을 먼저 만나기를 원한다는 말을 들었다. 그래서 보어는 대서양을 다시 건너갔고, 그곳에서 영국 총리는 그를 몇 주 동안 기다리게 했다. 보어는 나중에 처칠이 자신을 남학생처럼 대했다고 말했다. 처칠은 당연히 걱정을 했다. 독일에서는 프리츠 하우터만스(Fritz Houtermans)가 1939년경부터 원소 94를 만드는 데 집중했고, 독일인들은 소위 'U-PROJECT'에서 동위원소 분리를 무시했다. 보어는 중수로 설계도를 받았고, 그들 자신의 결론에 따라 영국군은 그러한 제품을 생산하는 유일한 시설인 노르웨이의 베모크(Vemork) 공장을 폭격했지만 이를 폭파하려는 새로운 시도는 성공하지 못했고, 지하조직을 통해 1944년 2월 말에 중수를 독일로 운반할 것이라는 사실을 알게 되자 다른 계획이 필요하게 되었다. 162갤런의 중수가 바다 밑바닥으로 가라앉았다. 독일군은 나중에 '전쟁이 끝나기 전에 자립형 원자로를 건설하지 못한 주요 요인'이 베모크와 하이드로에 대한 공격으로 인해 중수 비축량을 늘릴 수 없었기 때문이라고 인정했다. 이는 전쟁 중 이루어진 수많은 지하 파괴 행위 중 가장 의미심장한 행위였음이 거의 확실하다. 일본인들은 이 문제를 제대로 파악하지 못했다. 그들의 과학자들은 가능성을 살펴봤지만 연구를 감독하기 위해 구성된 특별 해군 위원회는 폭탄을 만들려면 일본 구리 생산량의 절반에 해당하는 100톤의 우라늄이 필요하고 무엇보다도 가장 어려운 것은 구리 생산량의 10%를 소비해야 한다는 결론을 내렸다. 러시아 학자의 논문은 미국 물리학자들로부터 아무런 반응도 얻지 못했고, 따라서 러시아인들은 후속 조치가 없다는 것은 서방 연합군이 이미 비밀리에 자체 폭탄 프로젝트에 착수했다는 것을 암시한다고 결론지었다. 스탈린그라드 이후 프로그램은 다시 시작되었고 과학자들은 전진부대에서 소환되었다. 모스크바 강의 버려진 농장에 위치한 '2번 실험실'은 미국의 로스 알라모스(Los Alamos)와 동일했다. 그러나 이 연구실에는 약 25명의 과학자만 수용되었으며 주로 연쇄반응과 동위원소 분리에 관한 이론적인 작업을 수행했다. 러시아인들은 올바른 노선에 있었지만 당분간은 몇 년 뒤쳐졌다. 1945년 4월 12일 루즈벨트 대통령이 심각한 뇌출혈로 사망했다. 24시간 이내에 그의 후임자인 해리 트루먼(Harry Truman)은 원자폭탄에 관해 들었다. 5월 31일 이후 임계량의 플루토늄과 우라늄을 사용할 수 있게 되었고, 현지에서는 Jornada del Muerto로 알려진 지역인 멕시코 국경인 리오 그란데 근처 알라모고르도 사막에서 7월 16일 05시 50분에 '죽음의 여행' 시험 폭발이 예정되었다. 시험 폭발은 계획대로 정확하게 진행되었다. 로스 알라모스(Los Alamos)의 과학 책임자인 로버트 오펜하이머(Robert Oppenheimer)는 그의 형제 프랭크(Frank)와 함께 구름이 '밝은 보라색'으로 변하고 폭발의 메아리가 계속해서 계속되는 것을 지켜보았다. 과학자들은 러시아인에게 알려야 하는지, 일본인에게 경고해야 하는지, 그리고 첫 번째 폭탄을 인근 바다에 투하해야 하는지에 관해 여전히 의견이 분분했다. 결국 완전한 비밀이 유지되었는데, 그렇게 한 중요한 이유 중 하나는 일본이 억지력으로 포로로 잡힌 수천 명의 미국 군인을 잠재적인 목표 지역으로 이동할 수 있다는 두려움 때문이었다. 그럼에도 불구하고 폭발의 빛이 조종석을 가득 채웠고, 폭발로 인해 항공기의 프레임이 '바스락거리고 쭈글쭈글'했다. 플루토늄 버전은 3일 후 나가사키에 떨어졌다. 4년에 걸친 일본군과의 전투는 전 세계, 특히 미국인들에게 적에게 관심을 가질 수 있는 변치 않는 이유를 제공했다. 이는 서양인과는 많이 다른 것 같았다. 1944년까지 이러한 차이점 중 많은 부분이 명백해졌기 때문에 미국의 군대 계층에서는 국가가 무엇을 할 수 있고 할 수 없는지, 어떻게 할 수 있는지를 완전히 이해하기 위해 일본에 대한 연구를 의뢰하는 것이 중요하다고 느꼈다. 특정 상황에서는 반응하고 행동할 수 있다. 1944년 6월 전쟁정보국 해외사기과에서 몇 달간 근무했던 인류학자 루스 베네딕트(Ruth Benedict)는 일본 문화와 심리학을 탐구하는 임무를 맡았다. 그녀는 가능한 한 많은 일본인, 전쟁 전에 미국으로 이주한 일본인, 일본 전쟁 포로를 인터뷰하여 문제를 최선을 다해 해결했다. 일본에는 여전히 점령군의 일부로 50만 명의 미국 군인이 있었고, 한때 무시무시했던 이 적군은 놀라울 만큼 널리 퍼져 있는 온화함과 예의로 외국 군대를 받아들였다. 일본인들은 전쟁 때와 마찬가지로 평시에도 당혹감을 느꼈고, 이는 베네딕트의 책이 받아들여진 이유를 설명하는 데 도움이 되었으며, 베네딕트의 초기 현장 연구보다 훨씬 더 잘 알려지게 되었다. 베네딕토 16세는 '그렇게 예의바르지만 무례하고, 완고하면서도 혁신에 적응할 수 있고, 순종적이지만 위로부터 통제하기 어렵고, 충성스러우면서도 혁신에 적응할 수 있는 민족'이라는 일본인의 역설을 설명하는 임무를 스스로 맡았다. 그렇게 배신할 수 있고, 그렇게 훈련을 받았지만 때로는 불복종하고, 칼에 죽을 준비가 되어 있으면서도 국화의 아름다움에 그토록 관심을 갖고 있다.
참고문헌
THE MODERN MIND An Intellectual History of the 20th Century by PETER WATSON