20세기 전간기 지성사 리뷰 III

21.우주가 팽창할 경우 슬리퍼는 성운 나선의 한쪽에서 적색편이가 발견되고 다른 쪽에서는 청색편이가 발견될 것으로 예상했다. 대신 그는 그가 조사한 40개의 성운 중 4개를 제외한 모든 성운이 적색편이만을 생성한다는 것을 발견했다. 거의 확실하게, Slipher는 성운이 얼마나 멀리 떨어져 있는지 정확히 확신할 수 없었기 때문에 혼란이 일어났다. 규칙적으로 밝기가 변하는 별인 세페이드 변광성은 18세기 후반부터 알려졌으나 1908년에야 하버드 대학교의 헨리에타 리빗(Henrietta Leavitt)이 별의 평균 밝기와 그 크기와 지구로부터의 거리 사이에 수학적 관계가 있음을 보여주었다. 이제 볼 수 있는 세페이드 변광성을 사용하여 허블은 수십 개의 성운이 얼마나 멀리 떨어져 있는지 계산할 수 있었다. 그의 다음 단계는 그 거리를 그에 상응하는 적색편이와 연관시키는 것이었다. 이것은 허블의 법칙으로 알려지게 되었으며, 그의 원래 관찰은 24개의 은하계에서 이루어졌지만 1929년 이후 이 법칙은 수천 개 이상의 은하계에 적용되는 것으로 입증되었다. 그것은 우주의 기원, 우주의 성격, 시간의 의미 자체에 대한 암시를 담고 있었다. 팽창하는 우주에 대한 아이디어의 즉각적인 영향으로 인해 허블은 한동안 거의 아인슈타인만큼 유명해졌다. 질투심 많은 동료들은 허블이 당시의 갈릴레오나 코페르니쿠스와는 거리가 멀고 그다지 예민한 관찰자가 아니며, 그의 발견이 다른 사람들에 의해 예상되었기 때문에 그의 기여가 제한적이었다고 지적했다. 그러나 허블은 회의적인 동료들이 더 이상 팽창하는 우주 이론을 비웃을 수 없도록 힘든 작업을 수행하고 충분히 정확한 데이터를 생성했다. 이것은 금세기 가장 놀라운 아이디어 중 하나였으며, 이를 의심할 여지 없이 제시한 사람은 허블이었다. 물리학은 우주와 같은 거대한 현상을 설명하는 데 도움을 주는 동시에 소세계의 다른 영역, 특히 분자의 세계에서도 계속 발전하여 화학을 더 잘 이해하는 데 도움을 주고 있었다. 19세기는 화학, 특히 공업화학의 첫 번째 황금시대를 맞이했다. 화학은 19세기 히틀러가 회복을 열망했던 독일의 부상에 큰 역할을 했다. 20세기 이론화학의 가장 큰 돌파구는 라이너스 폴링(Linus Pauling)이라는 사람에 의해 달성되었다. 그의 화학 결합의 본질에 대한 생각은 유전자와 양자만큼 근본적이었다. 왜냐하면 물리학이 분자 구조를 어떻게 지배하고 그 구조가 어떻게 형성되는지를 보여 주었기 때문이다. 이는 화학 원소의 특성, 심지어 외관과도 관련이 있다. Pauling은 왜 어떤 물질은 노란색 액체이고 어떤 물질은 흰색 분말이고 다른 물질은 빨간색 고체인지에 대한 논리를 설명했다. 물리학자 막스 퍼루츠(Max Perutz)는 폴링의 연구가 화학을 단순히 암기하는 것이 아니라 이해해야 하는 것으로 변화시켰다고 평가했다. 1901년 오리건 주 포틀랜드 근처에서 약사의 아들로 태어난 폴링은 건강한 자신감을 얻었고 이는 그의 경력에 ​​확실히 도움이 되었다. 젊은 졸업생이었을 때 그는 Harvard의 제안을 거부하고 대신 Throop Polytechnic으로 사회 활동을 시작했지만 1922년에 California Institute of Technology (Caltech)로 이직했다. 부분적으로 Pauling 덕분에 Caltech은 과학의 주요 중심지로 발전했지만 그가 도착했을 때 30에이커의 잡초가 우거진 들판, 관목 참나무, 오래된 오렌지 숲으로 둘러싸인 건물은 세 채밖에 없었다. Pauling은 처음에 화학 물질이 형성되는 독특한 모양의 결정과 결정을 구성하는 분자의 실제 구조 사이의 관계를 보여줄 수 있는 새로운 기술을 연구하고 싶었다. 갑자기 화학 구조를 조사하는 방법이 가능해졌다. 폴링이 박사학위를 취득했을 때 소위 X선 결정학은 초기 단계를 거의 벗어나지 않았으며, 화학 결합의 본질과 같은 그 자신의 관심에 관한 한, 취리히 방문이 가장 수익성이 높았다. 그곳에서 그는 전자와 파동 기능이 화학 반응에 어떻게 적용되는지에 대한 아이디어를 개발한 두 명의 덜 유명한 독일인 Walter Heitler와 Fritz London을 만났다. 각각은 하나의 핵과 하나의 전자로 구성된다. 두 원자가 서로 점점 더 가까워짐에 따라 한 쪽의 전자는 다른 쪽의 핵으로 끌려가고 그 반대의 경우도 마찬가지이다. 특정 지점에서 한 원자의 전자는 새로운 원자로 점프하고, 다른 원자의 전자에서도 같은 일이 일어날 것이다. 그들은 이것을 '전자 교환'이라고 부르며 이 교환이 1초에 수십억 번 일어날 것이라고 덧붙였다. 어떤 의미에서 전자는 교환이 두 원자를 함께 묶는 '링크'를 형성하여 '확정된 길이의 화학적 결합을 설정'할 것이다. 폴링이 유럽에서 미국으로 돌아왔을 때 칼텍은 상당한 발전을 이루었다. 허블이 작업할 윌슨 산에서 세계 최대의 망원경을 건설하기 위한 협상이 진행 중이었다. Pauling은 그들보다 더 빛나겠다고 결심했다. 1930년대 초반에 걸쳐 그는 보고서를 잇따라 발표했는데, 모두 동일한 프로젝트의 일부였으며 모두 화학 결합과 관련이 있었다. 생명의 기본 구성 요소인 탄소와 규산염에 대한 그의 초기 실험은 원소들이 전자적 관계에 따라 체계적으로 그룹화될 수 있음을 보여주었다. 이것은 폴링의 법칙으로 알려지게 되었다. 그는 일부 결합이 다른 결합보다 약하고 이것이 화학적 특성을 설명하는 데 도움이 된다는 것을 보여주었다. 폴링은 운모의 결정이 두 방향에서는 강한 결합을 갖고 세 번째 방향에서는 약한 결합을 가지고 있다는 것을 보여줄 수 있었는데, 이는 관찰과 정확히 일치한다. 이제 화학에서도 같은 일이 일어났다. 1930~5년 동안 폴링은 평균 5주마다 화학 결합에 관한 새로운 논문을 발표했다. 독특하게도 미국 화학 학회지(Journal of the American Chemical Society)에 보낸 폴링의 논문은 편집자가 의견을 제시할 자격이 있는 사람이 아무도 없다고 생각했기 때문에 심사 없이 출판되었다. 폴링은 이를 알고 있었지만 1930년대 내내 독창적인 논문을 작성하느라 너무 바빠서 자신의 연구를 통합한 책을 쓸 수 없었다. 마침내 1939년에 그는 The Nature of the Chemical Bond를 출판했다. 이는 화학에 대한 우리의 이해에 혁명을 일으켰고 즉시 표준 텍스트가 되어 여러 언어로 번역되었다. 이는 제2차 세계대전 이후 분자생물학자들의 발견에 결정적인 역할을 한 것으로 입증되었다. 새로운 물리학이 만들어낸 새로운 데이터는 주로 자연의 근본적인 측면에 관심이 있는 과학자들이 처음에 상상했던 것보다 훨씬 더 직접적으로 우리 삶을 변화시킨 매우 실용적인 결과를 가져왔다. 


22.어렸을 때 프랭크 휘틀(Frank Whittle)은 Leamington Public Library에서 교육을 받았으며 여가 시간을 항공기와 터빈에 관한 대중 과학 서적을 읽으며 보냈다. 그는 평생 동안 비행에 집착했지만 그 당시 대학 교육을 받기에는 그의 배경이 자연스럽지 않았기 때문에 15세에 그는 기술 견습생으로 왕립 공군에 지원했다. 어떤 면에서 이것은 그가 나중에 인생에서 한 다른 어떤 것만큼이나 인상적이었다. 마침내 그는 RAF의 견습생으로 받아들여졌고 막사 생활이 불편했음에도 불구하고 RAF 대학 크랜웰에서 생도로 2년차인 19세에 그는 항공기 설계의 미래 발전에 관한 논문을 썼다. Whittle이 제트 엔진에 대한 그의 아이디어를 스케치하기 시작한 것은 바로 이 논문에서였다. 그의 중요한 계산은 '120,000피트에서 6oomph로 이동하는 기계에 대한 1oomph의 바람은 1,000피트의 동일한 기계에 대한 2omph의 역풍보다 효과가 적다는 것이다. Whittle의 비전에 대한 징후는 그가 60,000피트에서 500mph의 속도로 비행하는 항공기를 고려하고 있었던 반면, 1926년 RAF 전투기의 최고 속도는 150mph였으며 10,000피트 이상으로 비행할 수 없었다는 사실에서 분명해졌다. 그동안 그는 새로운 종류의 엔진을 만드는 방법에 대해 끈질기게 고민해 왔으며, 대부분의 시간을 가솔린 엔진과 터빈에 사용되는 종류의 팬을 혼합한 작업을 했다. Wittering에 있는 동안 그는 갑자기 해결책이 놀랄 만큼 간단하다는 것을 깨달았다. 사실, 그의 생각은 너무 단순해서 그의 상사들은 그것을 믿지 않았다. Whittle은 터빈이 압축기를 구동하여 '제트 엔진의 원리를 본질적으로 원형으로 만든다'는 사실을 파악했다. 움직이는 부품이 많은 피스톤 엔진보다 훨씬 강력할 뿐만 아니라 비교할 수 없을 정도로 안전했다. Whittle은 겨우 22세였고, 그의 키가 이전에도 그랬던 것처럼 이제 그의 나이도 그에게 불리하게 작용했다. 그의 아이디어는 런던 사역에 의해 기각되었다. 1930년대 초, 괴팅겐 대학교에서 물리학과 공기역학을 전공한 한스 폰 오하인(Hans von Ohain)은 휘틀(Whittle)과 거의 같은 생각을 가지고 있었다. Von Ohain은 영국인과 이보다 더 다를 수 없었다. 그는 정부를 물리치고 자신의 아이디어를 개인 비행기 제작자인 에른스트 하인켈(Ernst Heinkel)에게 가져갔다. 고속 항공 운송이 절실히 필요하다는 것을 깨달은 하인켈은 처음부터 폰 오하인을 진지하게 받아들였다. 발트해 연안의 바르네뮌데(Warnemünde)에 있는 그의 시골 거주지에서 회의가 열렸는데, 그곳에서 25세의 오하인은 하인켈의 선도적인 항공학 인재들과 마주하게 되었다. 젊었음에도 불구하고 Ohain은 판매될 수 있는 모든 엔진에 대해 로열티를 지급하는 계약을 제안받았다. 항공부나 루프트바페와는 아무런 관련도 없는 이 계약은 휘틀이 논문을 쓴 지 7년 후인 1936년 4월에 체결되었다. 한편 영국에서는 Whittle의 전반적인 탁월함이 이제 너무나 자명해져서 Whittle의 약속을 확신한 두 친구가 저녁 식사를 위해 만나 순전히 사업적 벤처로서 제트 엔진에 대한 지원을 모으기로 결정했다. Whittle은 아직 28세에 불과했고 경험이 많은 항공 엔지니어들은 그의 엔진이 결코 날지 못할 것이라고 생각했다. 그 달 3일 영국의 국방예산은 1억 2,200만 파운드에서 1억 5,800만 파운드로 늘어났는데, 이는 부분적으로 본국방위를 위한 함대공군(Fleet Air Arm)용 항공기 250대를 추가로 구입하는 데 사용되었다. 이제 제트 엔진 이론에 대한 모든 의심은 제쳐두었다. 물리학과 수학 사이의 지적 중복은 항상 상당했다. 하이젠베르크의 행렬과 슈뢰딩거의 계산의 사례에서 보았듯이 황금시대 물리학의 발전은 종종 새로운 형태의 수학의 발전을 수반했다. 1920년대 말에는 1900년 파리 회의에서 데이비드 힐베르트(David Hilbert)가 확인한 23개의 뛰어난 수학 문제가 대부분 해결되었으며 수학자들은 낙관적으로 세상을 바라보았다. 수학이 완전하고 내부적으로 일관성이 있다면 그것은 세상에 대한 근본적인 것을 말해주는 것이다. 괴델은 과학의 철학적 측면에 대한 그의 관심을 자극했던 Schlick의 비엔나 서클의 간헐적인 회원이었다. 1931년 논문에서 그는 하이젠베르크의 불확정성 원리 못지않게 우리가 알 수 없는 것이 있다는 것을 확실하게 알려주는 정리를 통해 모든 수학을 반박할 수 없는 건전한 기초 위에 두려는 힐베르트의 목표를 무너뜨렸다. 그에 못지않게 중요한 것은 그가 모든 수학을 단일 논리 시스템에서 도출하려는 Bertrand Russell과 Alfred North Whitehead의 목표를 무너뜨렸다는 것이다. 괴델의 정리가 어렵다는 사실은 숨길 수 없다. 그의 생각을 설명하는 가장 간단한 방법은 1905년 프랑스 수학자 Jules Richard가 처음으로 제시한 소위 Richard 역설을 사용하는 것이다. 이 시스템에서 정수는 수학에 대한 다양한 정의에 제공된다. 예를 들어, '1과 그 자체를 제외한 어떤 숫자로도 나누어지지 않는다'라는 정의에는 하나의 정수, 예를 들어 17이 주어질 수 있다. 또 다른 정의는 '정수에 해당 정수를 곱한 결과와 같다'고 정수 20이 주어질 수 있다. 이제 이러한 정의가 위의 두 항목이 17번째와 20번째로 삽입된 목록에 배치되어 있다고 가정한다. 리차드 수학에서 소수에 관한 위의 명제는 리차드적인 것이 아니지만, 완전제곱수에 관한 명제는 리차드적인 것이다. 공식적으로 리처드식이라는 속성은 '계열적으로 정렬된 정의 집합에서 정수가 상관되는 정의 표현에 의해 지정되는 속성을 갖지 않는 것'을 포함한다. 그러나 물론 이 마지막 진술 자체는 수학적 정의이므로 계열에 속하고 자체 정수 n을 갖는다. 이와 같은 비유는 괴델의 정리를 완전히 정당화할 수는 없지만 적어도 역설을 적절하게 전달한다. 괴델은 수학과 논리에는 한계가 있음을 확립했다. 모든 수학적 진리가 소수의 공리로부터 추론될 수 있는 단일 연역 시스템을 만들려는 Gottlob Frege, David Hilbert 및 Russell의 목표는 실현될 수 없다. 어떤 면에서 괴델의 발견은 가장 근본적이고 신비한 것이었다. 우리의 지식에는 왜 한계가 있어야 하는가? 그리고 그러한 한계가 존재한다는 것을 안다는 것은 무엇을 의미할까? 1929년 10월 28일 월스트리트와 미국에서 악명 높은 주식 시장 붕괴가 발생했다. 1931년 영국에서는 예산 균형을 돕기 위해 중앙 정부가 구성되었지만 일본은 금본위제를 포기했다. 1927년에 프로이트는 환상의 미래(The Future of an Illusion)를 출판했는데, 이 책은 해명되었지만 조직화된 종교에 대한 공격에 해당했다. 이것은 프로이트의 세 가지 '문화적' 작품 중 두 번째 작품이다. 1929년 말, 월스트리트가 무너지고 있을 때, 프로이트는 이 작품 중 세 번째 작품인 ‘문명과 그 불만’을 발표했다. 어디를 보든 프로이트의 제목은 사실과 일치했다. 문명과 그 불만에서 프로이트는 토템과 금기에서 탐구했던 몇 가지 아이디어, 특히 사회, 즉 문명이 개인의 무질서한 성적 및 공격적 욕구를 억제해야 할 필요성에서 진화한다는 아이디어를 발전시켰다. 이제 그는 문명, 억압, 신경증이 불가피하게 얽혀 있다고 주장했다. 왜냐하면 문명이 많을수록 더 많은 억압이 필요하고, 직접적인 결과로 더 많은 신경증이 발생하기 때문이다. 인간은 문명 속에서 점점 더 불행해질 수밖에 없으며, 이것이 바로 많은 사람들이 술, 마약, 담배, 종교에서 피난처를 찾는 이유라고 그는 말했다. 이러한 기본적인 곤경을 고려할 때, 개인이 적응하는 방법을 결정하는 것은 개인의 '심리적 체질'이다. 그는 자신의 책의 요점은 사회의 병폐에 대한 쉬운 만병통치약을 제시하는 것이 아니라, 사람들이 함께 살기로 동의하는 규칙인 윤리가 정신분석학적 이해, 특히 인간의 정신분석적 개념(초자아나 양심)으로부터 이익을 얻을 수 있다는 점을 제시하는 것이라고 말했다. 프로이트의 희망은 성취되지 않았다. 


23.1930년대 초반은 서구 문명의 불만을 탐구하는 이론과 연구가 지배적이었다. 프로이트의 책과 가장 가까운 책은 지금은 최대의 라이벌이 된 전직 정신분석학 황태자가 1933년에 출판한 것이다. 영혼을 찾는 현대인에서 칼 융의 주장은 '현대' 사회가 직전 사회보다 문명의 이전 단계인 '고대' 원시 사회와 더 많은 공통점을 갖고 있다는 것이었다. 현대 세계는 고대의 '원형'이 근대보다 더 많이 모습을 드러낸 세계였다. 이것은 현대인의 정신에 대한 집착과 종교의 붕괴를 설명했다. 현대의 조건은 인간이 자신이 진화의 정점이라는 것을 알았지만(과학이 그에게 그렇게 말함) '내일은 자신을 능가할 것'이라는 사실도 알고 있었기 때문에 삶은 고독하고 차갑고 두려웠다. 더욱이 정신분석은 영혼을 정신으로 대체함으로써 단지 완화제를 제시했을 뿐이다. 이는 오래된 동양 사회와는 다른 새로운 문명인 서구 문명을 세웠다. 휴고 폰 호프만슈탈(Hugo von Hofmannsthal)이 말한 전체 의식인 집단 생활의 부족은 신경증과 일반적인 불안을 야기했다. Karen Horney는 15년 동안 베를린 정신분석 연구소에서 Melanie Klein, Otto Fenichel, Franz Alexander, Karl Abraham 및 Wilhelm Reich와 함께 정통 프로이트 분석가로 독일 바이마르에서 활동했다. 그녀는 미국으로 이주한 후 처음에는 시카고 연구소의 부소장으로, 그 다음에는 뉴욕의 새 사회 연구 학교와 뉴욕 정신 분석 연구소에서 활동했다. 그녀의 저서 '우리 시대의 신경증적 성격'은 프로이트와 융의 저서와 겹치지만 자본주의 사회가 신경증을 유발하는 방식에 대한 공격이기도 했다. 프로이트에 대한 호니의 주된 비판은 그의 반페미니즘적 편견이었다. 그러나 그녀는 또한 마르크스주의자였으며 프로이트가 전망에 있어서 너무 생물학적이고 현대 인류학과 사회학에 대해 '깊이 무지'하다고 생각했다. 정신분석학 자체는 이때까지 우파와 좌파로 분열되었다. 호니(Horney), 에리히 프롬(Erich Fromm), 해리 스택 설리반(Harry Stack Sullivan)을 중심으로 구성된 좌파는 오히려 개인의 사회적, 문화적 배경에 더 관심을 두었다. Horney는 '보편적 정상 심리학 같은 것은 없다'는 노선을 취했다. 정의에 따르면, 신경증적 성격은 '자신이 원하는 존재라는 행복한 확신'을 상실했거나 전혀 갖지 못했다. 정신 분석가가 아닌 사람들에게 Horney의 이론에서 가장 논쟁의 여지가 있는 부분은 그녀의 신경증이 특히 현대 미국 생활의 모순에 있다고 비난하는 것이었다. 여성의 투표권을 얻기 위한 캠페인은 제1차 세계대전 이전 여러 국가, 특히 오스트리아와 영국의 정치인들을 동원했다. 전쟁 직후에는 경제적으로나 정신적으로나 다른 문제가 우선시되었으나, 1920년대가 지나면서 여성의 지위가 다시 문제가 되었다. 버지니아 울프의 제이콥스 룸(Jacob's Room)의 작은 주제 중 하나는 영국을 전쟁으로 이끈 남성들의 편안하고 여유로운 태도와 여성에 대한 무심한 대우이다. 책에 나오는 남자들은 모두 만족스러운 삶을 시작할 수 있는 편안한 방을 갖고 있는 반면, 여자들은 항상 함께 생활해야 하며, 그렇지 않으면 춥고 통풍이 잘 안되는 집에 처하게 된다. 이것은 Woolf가 1929년에 출판한 그녀의 가장 유명한 논픽션인 A Room of One's Own에서 다루게 된 불일치였다. 1929년까지 Virginia Woolf는 6권의 소설을 출판했다. 100페이지 분량의 에세이에서 그녀의 핵심 주장은 '여성이 소설을 쓰려면 돈과 자신만의 방이 있어야 한다'는 것이었다. 17 세기 후반에 다른 사람들에 의해 다양한 방식으로 반영된 그녀의 견해는 작가는 '그 또는 그녀의 역사적 상황의 산물이며 물질적 조건이 결정적으로 중요하다'고 쓰긴 했지만 남성이든 여성이든 작가의 심리적 상태에 달려 있었다. 그러나 그녀의 관심의 주요 초점은 여성이었고, 그녀는 계속해서 적어도 영국에서는 1870년과 1882년의 기혼 여성 재산법이 제정될 때까지 기혼 여성의 수입이 법적으로 남편에게 귀속되는 방식을 보여주었다. 울프 자신도 고통을 겪었는데, 자신의 가족 중 남자아이들은 기숙학교에 갔다가 대학에 진학한 반면, 그녀와 다른 소녀들은 집에서 교육을 받았기 때문이다. 그녀는 페미니스트적 분노를 느꼈지만, 울프는 그러한 분노가 더 큰 야망을 가져야 하는 소설에서는 설 자리가 없다는 것을 매우 분명히 밝혔으며, 브라우닝이나 샬롯 브론테와 같은 초기 작가들이 그러한 분노에 굴복한 것에 대해 비판했다. 그런 다음 그녀는 여성에 대한 장벽으로 인해 문학이 잃어버린 것이 무엇인지 보여주기 위해 여성의 정신이 남성의 정신을 보완할 수 있는 방법을 고려했다. 예를 들어, 그녀는 남성과 여성의 특성이 조화롭게 공존하는 중성적 정신에 대한 사무엘 테일러 콜리지(Samuel Taylor Coleridge)의 개념이 모든 가능성에 열려 있다고 생각했다. Woolf의 스타일은 대화적이고 친밀하다. 그녀는 과거에 여성 작가들과 여성 작가 지망생들에게 행해진 잘못에 대해 화를 내면서도 분노를 초월한다. 그녀는 옥스브리지 대학에서 먹은 점심 식사에 대해 페이지를 할애한다. 그곳에서 그녀는 남자 대학보다 여자 대학의 음식이 훨씬 낫다고 말한다. 물론 버지니아 울프의 소설은 『자기만의 방』과 함께 읽어야 한다. 그녀는 논쟁뿐만 아니라 모범을 통해 여성의 해방을 도왔다. 1930년대는 인류학에 특히 유익한 시기였다. 이 규율은 자본주의적 삶의 방식에 대한 암묵적인 비교와 비판을 제공했을 뿐만 아니라 다소 성공적인 대안의 예를 제공했다. 프란츠 보아스는 여전히 인류학을 지배하고 있었다. 그의 1911년 저서 The Mind of Primitive Man은 백인 서양인의 타고난 우월성을 당연하게 여겼던 19세기 사상에 대한 혐오감을 분명히 밝혔다. 보아스에게 인류학은 '문명을 그 자체의 편견으로부터 해방시킬 수 있다'. 보아스의 학생 중 두 명인 마가렛 미드(Margaret Mead)와 루스 베네딕트(Ruth Benedict)는 생물학주의를 더욱 약화시키는 매우 영향력 있는 연구를 발표했다. 보아스와 마찬가지로 미드와 베네딕트도 인종, 유전학, 문화 사이의 연관성에 관심이 있었다. Mead는 심리학 석사 학위를 가지고 있었지만 다른 많은 사람들처럼 그녀도 인류학이 더 매력적이라고 ​​생각했고 Ruth Benedict에게서 영감을 받았다. 동료 학생들이 자신이 우울하다고 생각할 정도로 과묵했던 루스 베네딕트는 존경심을 불러일으키기 시작했다. 그녀와 Mead는 결국 Geoffrey Gorer, Gregory Bateson, Harry Stack Sullivan, Erik Erikson 및 Meyer Fortes를 포함하는 인류학자 및 정신과 의사로 구성된 영향력 있는 국제 네트워크의 일부를 형성했다. 보아스에게 인류학은 나중에 미드가 말했듯이 문화의 중요성을 보여주는 '거대한 구출 작전'이었다. 그것은 영리한 선택이었다. 왜냐하면 청소년기는 서구 문화의 병리학의 일부였기 때문이다. 사실, 청소년기는 1905년에야 '발견'되었다. 미국 심리학자 G. Boas의 연구에서는 청소년기의 문제가 순전히 또는 대부분 생물학적이라는 생각에 회의적이었다. 그는 그들이 유전자만큼 문화에도 빚을 지고 있다고 느꼈다. 1925년 9월 마가렛 미드는 태평양 남서부에 있는 아메리칸사모아의 주요 섬인 투투일라의 수도인 파고파고에서 몇 주를 보냈다. 그녀는 Somerset Maugham의 1920년 이야기 'Rain'으로 유명해진 호텔에 머물면서 현장 학습을 시작하기 전에 사모아 언어의 기초를 배웠다. Mead는 Boas에게 예비 조사를 통해 Pago Pago에서 동쪽으로 약 100마일 떨어진 Manu'a 그룹의 세 개의 작은 섬 중 하나인 Ta'u에서 시간을 보내기로 제안했다고 말했다. 이곳은 '청소년이 충분히 살고 동시에 충분히 원시적이며 미국인과 함께 살 수 있는 마을이 있는 유일한 섬'이었다. 섬에는 진료소를 맡은 해군 장교와 그의 가족, 그리고 두 명의 군단병 외에는 백인이 없다. 현장 연구에 대한 미드의 설명인 Coming of Age in Samoa는 1928년에 출간되었을 때 놀라운 성공을 거두었다. 그녀의 책 소개는 해가 진 후 섬에서 일어난 일에 대한 설명으로 끝났다. 그녀는 이 소녀들에게 청소년기는 '위기나 스트레스의 시기가 아니라 천천히 성숙해지는 일련의 관심과 활동이 질서정연하게 발전하는 시기'라는 점에 만족한다고 말했다. 가능한 한 많은 연인과 함께 소녀로 살고, 자신의 마을, 친척 근처에서 결혼하여 많은 자녀를 갖는 것은 일률적이고 만족스러운 야망이었다. 그녀는 사모아인들이 우리 문명에서 볼 수 있는 낭만적인 사랑에 대한 개념이 전혀 없으며, 일부일처제, 배타성, 질투, 일탈하지 않는 충실함의 개념과 밀접하게 연관되어 있지 않다고 주장했다. 사실, 이 일반화는 부정확했다. 왜냐하면 본섬은 최근인 1924년에 정치적 문제와 살해를 겪었기 때문이다. Ta'u에서 Mead는 고립되어 매우 잘 대우받았으며, 사모아인들은 죽은 여왕 중 한 명의 이름을 따서 그녀에게 'Makelita'라는 별명을 붙였다. Coming of Age in Samoa가 그토록 성공한 이유 중 하나는 그녀의 출판사인 William Morrow가 원고의 초안을 받았을 때 그녀가 발견한 내용이 미국인과 미국 문명에 대한 관련성을 설명하는 두 장을 추가할 것을 제안했기 때문이다. 그렇게 함으로써 그녀는 생물학보다 문화의 우위를 강조하는 '파파 프란츠'의 접근 방식을 강조했다. 


24.미드는 빠르게 세계에서 가장 유명한 인류학자가 되었다. 그녀는 1930년대 초에 사모아를 따라 뉴기니에서 자라기(Growing Up in New Guinea)와 세 원시 사회의 성과 기질(Sex and Temperament in Three Primitive Societies)이라는 두 가지 현장 연구를 더 진행했다. 한 비평가는 이 책에서 마가렛 미드가 소위 문명인과 그의 '원시적' 사촌들 사이에 차이가 얼마나 적은지를 강조하면서 '악마적인 기쁨'을 느꼈다고 말했다. 미드는 원시 사회에 대해 무비판적이지 않았으며, 그녀 책의 전체적인 목적은 문화의 다양성에 관심을 끄는 것이었다. 뉴기니에서는 아이들이 하루 종일 놀 수 있지만, 이론가들에게는 그들의 놀이가 어린 강아지나 새끼 고양이의 놀이와 같다고 그녀는 말했다. 다른 사회의 어린이들이 존경받는 성인 전통에서 취하는 놀이에 대한 풍부한 힌트도 없이, 그들은 피곤할 때까지 기분좋게 뛰어놀다가 다시 뛰어놀 수 있을 만큼 충분히 쉴 때까지 무기력하고 숨이 차서 누워 있는 따분하고 재미없는 어린 시절을 보낸다. Mead는 '여기에서는 항상 유아를 버리고 있습니다'라고 썼다. 아이들은 울 때 결코 껴안거나 위로받지 못했기 때문에 미드에게는 그들이 사랑받지 못한다는 느낌으로 자라거나 먼더구머 사회(작가가 창조한 가상의 사회)가 '의심과 불신으로 가득 차 있다'는 것이 전혀 놀라운 일이 아니었다. 세 번째 사회인 세픽강에서 50마일 상류에 있는 참불리족에서는 서구 사회에서 친숙한 남성과 여성의 역할이 뒤바뀌었다. 이 '현장 연구의 난교' 이후 미드의 결론은 '인간의 본성은 거의 믿을 수 없을 정도로 유연하며 대조되는 문화적 조건에 정확하고 대조적으로 반응한다. '세 원시 사회의 성과 기질'이라는 책과 같은 해에 출판된 루스 베네딕트의 ‘문화 패턴’은 ‘세 원시 사회의 성과 기질’과의 공통점으로 경제적 교환, 종교, 식량 생산 및 경쟁에 대해 다룬다. 베네딕트는 뉴멕시코의 주니(Zuni) 인디언, 뉴기니의 도부(Dobu), 그리고 알래스카와 퓨젯사운드의 태평양 연안에 살았던 콰키우틀(Kwakiutl)족을 살펴보았다. 여기서 다시 문화의 큰 특이성이 설명되었다. 황홀한 춤은 콰키우틀 종교의 주요 측면이었고, 상속 재산(예를 들어 가재가 발견된 바다 지역까지 포함)은 사회의 주요 조직 기반이었다. Kwakiutl 해는 부와 사회적 특권이 존중되는 여름과 보다 평등한 사회가 만연하는 겨울로 나누어졌다. 원시 사회에 대해 보고하는 베네딕토의 글은 논쟁적인 장들로 묶였다. 플라톤의 동성애인 로렌스는 모두 인류학적 맥락, 즉 근본적으로 통약할 수 없는 인간 본성의 정상적인 변이로 가장 잘 이해될 수 있다. 사회는 단일한 규모가 아닌 그 자체의 방식으로 이해되어야 한다. 다른 사회, 다른 문명은 자신만의 '문화 패턴'을 만들면서 서구 문명이 직면한 문제 중 일부를 피하고 자신만의 문제를 만들었다. 이 시대는 대량 항공 여행, 대량 관광, 텔레비전이 등장하기 전의 시대였으며, 이러한 '원시' 사회가 변화하거나 멸종되기 전의 탐험은 세계의 마지막 위대한 모험 중 하나였다. 그들의 작업에는 모든 문화가 상대적이라는 것을 보여주기 위해 십자군 전쟁의 요소가 있었고, 메시지는 그들의 사회적/정치적 관점에 담겨 있었다. 베네딕트의 책은 미드의 책만큼 성공적이었으며 수년에 걸쳐 수십만 부가 팔렸고 서점뿐만 아니라 약국에서도 구입할 수 있었다. Boas의 이 두 학생은 자신의 연구뿐만 아니라 Malinowski와 Mead의 남편인 Reo Fortune의 연구도 사용하여 우리가 세상을 보는 방식을 변화시켰다. 보아스(Boas), 베네딕트(Benedict), 미드(Mead)의 목표는 행동을 결정하는 데 있어서 문화가 수행하는 주요 역할을 의심의 여지 없이 확인하고 생물학이 지배적인 위치에 있다는 것에 반대하는 것이었다. 사회는 그 자체의 용어로만 이해될 수 있다는 것을 보여주는 그들의 또 다른 목표는 지속 가능한 것으로 입증되었다. 마가렛 미드(Margaret Mead)는 이 견해를 잘 표현했다. 1939년, 그녀는 의자에 다리를 기대고 누워서 태평양 사회에 대한 자신의 글집인 From the South Seas의 서문에 대한 몇 가지 생각을 적었다. 우리는 기로에 서 있으며 보다 질서 있는 이질성을 향해 나아갈 것인지, 아니면 인류 잠재력의 9/10을 낭비하는 단일 표준으로 겁에 질려 후퇴할 것인지 결정해야 한다. 시카고 대학교는 존스 홉킨스(Johns Hopkins)와 클라크(Clark)에 이어 19세기 후반 미국에 설립된 3대 연구 대학 중 세 번째 대학이다. 이 연구의 대부분은 시카고가 범죄나 자살을 줄이거나 갱단을 거리에서 몰아내는 데 도움이 되는 정책과 직접적으로 관련되어 있다. 1931년 찰스 존슨(Charles Johnson)은 『미국 문명 속의 흑인(The Negro in American Civilization)』을 출판했고, 처음으로 흑인 미국인의 진보 또는 부족을 측정할 수 있는 통계적 그림을 동결시켰다. 존슨은 이 책이 나왔을 때 실제로 피스크 대학의 교수였지만 그는 박사 과정 지도 교수 밑에서 훈련을 받았고 1922년에 사회학과의 일련의 연구 중 하나로 시카고에서 The Negro를 출판했다. 존슨은 그 누구보다도 할렘 르네상스를 창안하는 데 기여했으며, 미국 흑인이 다른 어떤 방법으로도 평등이나 존중을 얻을 수 없다면 예술을 활용해야 한다고 믿었다. 1920년대 내내 존슨은 흑인을 위한 뉴욕 잡지인 기회(Opportunity)를 편집했지만 10년이 끝나갈 무렵 학계로 돌아왔다. 그의 새 저서의 부제는 '사회 연구에 비추어 본 흑인 생활과 인종 관계 연구'였으며, 연구 요소가 강점이었다. 지금까지 출판된 흑인 지위에 대한 가장 철저한 분석인 이 책은 정부 기록과 보고서, 보건 및 범죄 통계, 차트, 표, 그래프 및 목록을 편집했다. 그 당시 흑인(흑인이라고 불림)은 노예 제도를 기억할 수 있었고 일부는 남북 전쟁에 참전한 경험이 있었다. 통계에 따르면 흑인의 삶이 향상되었다. 흑인의 문맹률은 1880년 70%에서 1920년 22.9%로 감소했다. 동시에 흑인은 암, 말라리아, 당뇨병과 같은 질병에 상응하는 면역력을 갖고 있어 특별히 필요한 구제 조치가 없었다고 믿었다. 다수의 의견이 항상 증거를 소수에게 불리하게 해석한다는 사실은 흑인들 사이에서 간과되지 않았다. 그러나 Johnson의 조사에서 처음으로 철저하게 밝혀진 것은 인종 자체보다는 많은 사회적 요인이 건강을 미리 결정한다는 것이었다. 뉴욕, 루이빌, 멤피스를 포함한 15개 도시를 대상으로 한 한 조사에서 흑인의 인구 밀도는 백인보다 결코 적지 않았으며 때로는 4배나 높았다. 15개 주에서 흑인의 사망률은 항상 백인보다 높았으며 어떤 경우에는 두 배나 높았다. 통계에서 나온 것은 익숙해질 그림이었다. 흑인들은 집이 더 작고, 잘 지어지지 않았으며, 편의 시설도 부족한 도심 지역을 차지하기 시작했다. 클리블랜드, 디트로이트, 볼티모어 등 10개 도시를 대상으로 한 조사에 따르면 흑인은 백인보다 체포될 확률이 2~5배 높았지만 감옥에서 1년 이상의 형을 선고받을 확률은 3.5배 낮았다. 여기에 나타난 내용이 무엇이든, 많은 백인들이 주장하는 것처럼 폭력을 저지르는 것은 흑인들의 생물학적 성향이 아니었다. Johnson의 책 Du Bois의 장에서는 인종 간의 생물학적 차이가 무시되어야 한다는 주장을 반복했다. 대신, 흑인의 지위에 대한 차별의 영향을 공개한 사회학적 통계(현재는 상당히 확대됨)에 관심이 집중되어야 한다. 그는 통계가 교육 분야에서 특히 유용하다고 말했다. 이러한 수치는 흑인이 교육의 혜택을 받을 수 없다는 견해를 확고히 했다. Du Bois는 생물학적, 심리적 차이에 대한 집착이 편견에 사로잡힌 백인들이 인종 간의 실질적인 사회학적 차이를 부정하기 위한 장치라는 자신의 입장을 결코 흔들지 않았으며, 이에 대한 책임은 주로 백인들에게 있었다. 오하이오 주립 대학의 사회학자인 허버트 밀러(Herbert Miller)는 1920년대에 도입된 이민에 대한 더욱 엄격한 통제가 차별의 대상이 되는 '유럽인을 흑인으로 대체함으로써 인종 관계에 심각한 영향을 미쳤다'고 느꼈다. 미국 문명에서 흑인의 장기적인 메시지는 낙관적이지 않았으며, 모든 것이 가능한 곳이라는 미국의 견해를 혼란스럽게 만들었다. 흑인이고 도시적이며 세련된 박식가이자 할렘 르네상스의 스타인 찰스 존슨은 남부 출신의 시골 백인 편집광인 윌리엄 포크너와는 전혀 다를 수 없었다. 1929년에서 1936년 사이에 포크너는 그의 4개의 걸작인 The Sound and the Fury, As I Lay Dying, Light in August, Absalom Absalom! , 그중 마지막 두 개는 특히 흑백 문제에 직면한다. 미시시피 주 옥스퍼드에 살았던 포크너는 남부에 대한 집착, 즉 남부의 자기 자신과 역사에 대한 집착을 그의 전기 작가가 '위대한 발견'이라고 불렀다. 


25.1961년 포크너에게 남북전쟁에서 남부의 패배는 그것을 과거에 가둬두었다. 그는 대부분의 미국이 과거가 별로 없는 낙관적인 국가이고 이민자들이 현재를 영원히 재편하고 있는 반면, 남부는 밀어붙이는 북부와 서부 해안과 거의 반대되는 매우 다른 고립 지역이라는 것을 깨달았다. 포크너는 남부를 그 자체로 설명하고, 상상력이 풍부한 방식으로 과거를 재창조하고, 대체된 문명의 불만을 묘사하고 싶었다. 남부에 관한 그의 위대한 책들은 모두 자랑스러운 왕조 가문, 특히 계급, 성별, 인종의 장벽이 영원히 무너지고 있는 인위적이고 자의적인 환경에 관한 것이다. 가족은 성장하거나 쇠퇴하고 있으며 그 배경에는 수치심과 근친상간이 있으며, 8월의 빛 외, ‘압살롬, 압살롬!’의 경우, 포크너의 접근방식 중 가장 전형적인 것으로 이 책은 줄거리도 평이한 구성이지만 The Sound and the Fury 및 As I Lay Dying과 같은 책이 악명이 높기 때문에 더 빛난다. 포크너는 독자에게 시간의 플래시백, 경고 없이 관점의 급격한 전환, 나중에 설명하는 모호한 참조 등을 강력하게 요구한다. 그의 목표는 작가의 의도 없이 사회의 혼란을 독자에게 보여주는 것이다. 그의 등장인물이 자신의 정체성과 재산을 만들기 위해 스스로 노력하는 것처럼 독자는 포크너의 의미를 이해해야 한다. ‘압살롬, 압살롬!’은 미스 로사 콜드필드가 친구이자 아마추어 역사가인 쿠엔틴 콤프슨(Quentin Compson)을 불러 남부 왕조의 창시자인 토마스 서펜(Thomas Sutpen)의 흥망성쇠에 대한 이야기를 들려주면서 시작된다. 그의 아들 헨리는 자신과 싸웠던 친구 찰스 본(Charles Bon)을 총으로 쏘며, 전쟁으로 인해 왕조가 멸망하게 된다. Charles Bon은 실제로 Thomas Sutpen과 흑인의 초기 결합의 결실이었다. Sutpen이 그의 장남을 인정하기를 거부한 것에서 우리는 왕조 전체와 함축적으로 남부 자체에 깔려 있는 '큰 죄'를 본다. 포크너는 도덕적 딜레마를 회피하지 않았지만 그의 주요 목표는 그 결과로 인한 고통을 설명하는 것이었다. 찰스 존슨(Charles Johnson)이 미국 북부 도시 사회의 단점을 나열하는 동안 포크너는 동정심을 가지고 남부에도 불완전함이 있음을 조명했다. 인종이 미국의 고질적인 문제라면, 유럽, 특히 영국에서는 사람들을 분열시키는 것이 바로 계급이었다. 여기, 특히 대공황 이후 1930년대에 영국 하층계급과 관련된 엄청난 빈곤을 널리 알리기 위해 많은 일을 한 사람은 작가이자 기자인 조지 오웰이었다. 오웰이 소설가이면서 기자였거나 자신의 메시지를 전달하기 위해 보도를 선호한 것은 우연이 아니었다. 그는 Eastbourne 근처의 Saint Cyprian 학교에 다녔는데, 그곳에서 Cyril Connolly는 친구였으며 그곳에서 침대에 오줌을 싼 다음 Wellington과 Eton으로 보내졌다. 학교를 마치고 그는 인도 제국 경찰에 합류하여 버마에서 복무했다. 오웰은 제국 경찰에서의 자신의 역할에 불만을 품고 버마에서의 시간을 단축하고 작가로서의 경력을 시작했다. '동방에서 젊은 장교로서 자신의 '성공'에 오염된 느낌을 받은 그는 자신이 섬겼던 부당한 제도를 생각나게 하는 모든 것을 피하고 싶었다. "자기 발전에 대한 모든 의심, 심지어 일 년에 수백 달러를 벌어들일 정도로 인생에서 '성공'하는 것조차 영적으로 추악하고 일종의 괴롭힘으로 보였다." 성공하지 않으려는 오웰의 열망이 버마에서의 경험의 직접적인 결과라고 말하는 것은 너무 간단하다. Saint Cyprian's의 전기 작가인 Michael Shelden은 그에게 공로에 대한 부패한 견해를 줌으로써 생애 초기에 성공에 대한 편견을 갖게 되었다고 말한다. 제2차 세계대전 이후 제작된 나머지 두 작품은 권력과 성공의 본질, 그리고 그것이 쉽게 남용되는 방식을 탐구했다. 경찰을 떠난 후 오웰은 몇 달 동안 부모님과 함께 지냈지만 1927년 가을에 런던 서부의 포토벨로 가에 작은 방을 찾았다. 그는 소설에 손을 대고 가난한 사람들이 어떻게 살았는지 이해하고 그들의 고통을 경험하기 위해 부랑자와 거지들과 함께 살면서 도시의 동쪽 끝을 탐험하기 시작했다. 이런 식으로 받아들여진 그는 그길로 가기로 결정하고 한동안 이스트엔드의 봉사 활동을 통해 구불구불하게 돌아다니면서 지역 구빈원의 막사인 우중충한 '스파이크'에서 하룻밤을 보냈다. 그 경험이 수필 스파이크로 출간되었다. 그가 불우한 사람들을 도울 수 있는 가장 좋은 방법은 그들을 대변하여 '그들이 존재했고, 그들은 더 나은 자격을 갖춘 인간이며, 그들의 고통은 현실이라는 것을 나머지 세계에 상기시키는 것이었다. 1929년 오웰은 불행이 한 나라에만 국한되지 않는다는 것을 보여주기 위해 파리로 갔다. 《파리와 런던의 밑바닥 생활》은 1929년 코벤트 가든에 사무실을 두고 회사를 시작한 Victor Gollancz가 출판했다. Gollancz는 의욕이 넘치고 교활한 거래자였으며 곧 그의 사업은 번창했다. 1933년 1월 초에 출판된 이 책은 즉각적인 성공을 거두었고 언론에서 널리 칭찬을 받았다. Orwell은 빈곤에 대한 신속하고 명쾌한 해결책이 효과가 없다는 것을 깨달았다. 그가 추구한 것은 빈곤이 더 이상 '스스로 도울 수 없는 사람들에게 감염되는 일종의 부끄러운 질병'으로 간주되지 않도록 인식을 바꾸는 것이었다. 그는 많은 자선 활동가들조차 '마치 가난이 죄 많은 영혼을 상징하는 것처럼 어느 정도 회개의 표시를 기대한다는 점을 강조했다.' 그는 이러한 태도와 지속적인 빈곤의 존재가 연결되어 있다고 느꼈다. 이들 각각은 영국 생활의 측면을 조사하고 Orwell의 명성을 확립하는 데 도움이 되었다. 1937년에 그는 자신의 고조된 정치적 인식, 히틀러와 무솔리니의 부상, 그리고 '사회주의는 파시즘이 직면해야 하는 유일한 진정한 적'이라는 오웰의 커져가는 확신에서 나온 위건 부두로 가는 길(The Road to Wigan Pier)을 통해 보도/사회학 저술로 돌아왔다. 골란츠는 그에게 대공황 이후 1930년대의 재앙이었던 실업에 관한 책을 써달라고 요청했다. 그것은 결코 독창적인 아이디어가 아니었고 실제로 오웰 자신도 몇 달 전에 News Chronicle의 거의 동일한 제안을 거부했다. 코번트리에서 시작하여 그는 북쪽으로 맨체스터로 이동했고, 그곳에서 오웰이 위건을 방문할 것을 제안한 노동조합 간부와 함께 탑승했다. 그는 나중에 위건을 '끔찍한 장소'로, 광산을 '매우 파괴적인 경험'으로 묘사했다. 그는 자신의 키가 큰 사람이 광산에서 똑바로 서 있을 수 없다는 것과 수갱에서 석탄 표면까지 걸어가는 길이 최대 3마일에 달할 수 있다는 것과 이 비좁은 길이 내 다리를 힘들게 만들기에 충분하다는 것을 깨닫지 못했다. 4일 동안 조치, 그러나 이 산책은 광부의 하루 작업의 시작이자 끝일 뿐이었다. "가끔 무릎을 꿇은 후에도 무릎이 나를 들어 올리지 못하는 경우가 있었습니다." 누구나 볼 수 있는 도서관에서 Orwell이 입수한 수치는 광부들이 끔찍한 사고율을 겪었다는 사실을 입증했다. 북부에서 두 달을 보낸 후 오웰은 집으로 가는 기차에서 마을의 암울한 현실로 인해 발생하는 비용에 대한 마지막 충격적인 이미지를 보았다. 2부는 자본주의 체제에 반대하고 사회주의를 옹호하는 감정적 논쟁이었으며 출판사는 그 장점에 대해 약간의 의구심을 품었다. ‘위건 부두로 가는 길’은 센세이션을 일으켰다. 문명의 매우 다른 측면에 대한 비판은 뉴욕의 사진가 Alfred Stieglitz 주변에 모인 동인의 일부인 작가 Lewis Mumford로부터 나왔다. 1920년대 초 Mumford는 맨해튼의 New School for Social Research에서 건축을 가르쳤고 그 후 New Yorker의 건축 특파원으로 일했다. 석유공학 단계에서 사회는 나무로 만든 기계, 물이나 풍력으로 구동되는 기계로 특징지어졌다. 대부분의 사람들이 1차 산업혁명이라고 부르는 고생기술 단계에서는 에너지의 주요 형태는 증기와 주재료인 철이었다. 그는 자본주의에 대한 불만이 1920년대에 신기술 시대가 도래했음에도 불구하고 고기술 시대에 사회관계가 정체되어 대다수의 사람들이 자신의 삶을 통제할 수 없다는 점에서 여전히 일이 소외되었기 때문에 발생했다고 생각했다. 깔끔한 문구 제작자인 Mumford는 '기본 공산주의'에 대한 해결책을 제시했다. 이는 소련 공산주의라기보다는 공원, 소방서, 수영장 등의 지방 자치 조직을 의미했다. Mumford의 책은 피해를 입은 자본주의 기업에 처음으로 관심을 끈 책 중 하나라는 점에서 주목할 만하다.


26.그는 생물학이 가장 중요하고 논쟁이 많은 과학으로서 물리학을 대체할 것이며, 인구가 미래의 주요 이슈가 될 것이라고 예측했다. 그러나 미국인들에게 즉각적인 위험은 '목적 없는 물질주의'와 고삐 풀린 자본주의가 현대 생활의 유일한 조직 원칙이라는 무분별한 수용에서 비롯되었다. 기본적으로 낙관적인 이 책에서, 서구 사회에 대한 Mumford의 비판은 시대를 앞섰고, 이것이 더욱 인상적일 뿐이다. 돌이켜보면 그가 틀렸다기보다는 훨씬 더 옳았다고 말할 수 있기 때문이다. 4년 후, Mumford는 도시의 역사를 살펴본 The Culture of Cities를 출판했다. 서기 1,000년경부터 Mumford는 도시가 암흑 시대 이후에 부활했다고 말하면서 그들이 행한 주요 집단 드라마에 따라 도시를 정의했다. 중세 도시에서는 이것이 시장, 이벤트모임, 교회의 행렬이었다. 바로크 도시에서는 궁정이 최고의 드라마를 제공했고, 산업 도시에서는 역, 거리, 정치적 모임이 중요했다. 마지막 두 단계는 예측이었지만 Mumford는 뉴욕과 같은 여러 사례에서 이미 거대 도시에 도달했다고 생각했다. Mumford는 도시를 특징짓는 소외와 빈곤의 위기에 대한 해결책은 지역을 발전시키는 것이라고 믿었다. 환경에 대한 관심과 기술이 삶의 질에 미치는 영향에도 불구하고 Mumford는 다른 사람들처럼 반과학적인 사람은 아니었다. 프로이트, 미드, 존슨과 같은 사람들이 과학이 사회의 병폐에 대한 답을 제공할 수 있다고 생각했을 때에도 회의론자들은 과학의 모든 장점에는 상응하는 단점이 따른다고 생각했다. 그것이 바로 그토록 끔찍한 아름다움을 선사한 것이다. 또한 종교는 과학의 손에 큰 타격을 입었을지 모르지만, 그것은 사라지지 않았다. 의심할 바 없이 만성적 실업은 완화제로서의 과학에 대한 회의주의와 관련이 있었지만, 1930년대가 진행되면서 종교는 다시금 그 자체를 주장했다. 이러한 종교 재확인의 가장 특별한 요소는 버밍엄의 주교인 어니스트 윌리엄 반스(Ernest William Barnes)가 행한 일련의 강의였으며, 1933년에 과학 이론과 종교(Scientific Theory and Religion)라는 제목으로 출판되었다. 그러나 어니스트 반즈(Ernest Barnes)는 수학 능력이 뛰어난 과학자였다. 그의 책에서 그는 신학자로서 현대 과학에 대해 많은 것을 알고 있으며 그것을 두려워하지 않는다는 것을 보여주고 싶었다. 그는 최근 물리학의 모든 발전뿐만 아니라 지질학, 진화, 수학의 최신 발전에 대해서도 논의했다. 그는 진화를 확신했다. 그의 주장은 우주의 모든 물질에 깃들어 있는 우주 정신(Universal Mind)이 있으며, 우주의 목적은 선함과 무엇보다도 아름다움을 생산하기 위해 의식과 양심을 진화시키는 것이라는 것이었다. 불멸에 대한 그의 견해는 '영혼' 같은 것은 없으며 사람들이 창조한 선함과 아름다움은 그 후에도 계속된다는 것이었다. 이 책의 사본은 또 다른 저명한 신학자이자 세인트 폴 대성당의 학장이자 1915년 부활절 일요일 설교에서 루퍼트 브룩의 시를 인용한 사람인 윌리엄 랄프 잉지(William Ralph Inge)에게 보내졌다. 그가 반스의 책을 받았을 때, 잉지는 이미 그 내용을 수정하고 있었다. 같은 해인 1933년 후반에 출판된 자신의 책인 God and the Astronomers, 이 책 역시 일련의 강의로 시작되었다. Inge의 경우 Warburg 강의는 런던의 Lincoln's Inn Chapel에서 행했다. Inge는 St Paul's의 학장일 뿐만 아니라 Cambridge의 Jesus College와 Oxford의 Hertford College의 연구원이었으며 강사, 작가 및 지식인으로 잘 알려져 있다. 그가 말했듯이, 우주가 최종 Götterdämmerung에서 생성되고, 팽창하고, 수축하고, 사라지는 것은 분명히 걱정스러운 일이었다. 왜냐하면 그것은 영원 같은 것은 없다는 생각을 불러일으켰기 때문이다. 진화의 주요 효과는 과거의 사상을 격하시키고, 더 현대적인 사상이 그 이상으로 '진화'했다고 주장하는 것이었다. 따라서 Inge는 자신의 주장을 뒷받침하기 위해 주로 그리스인인 고대 철학자들을 의도적으로 널리 활용했다. 그는 진화가 항상 발전을 가져오는 것은 아니라는 점을 시사하기 위해 '이상유전자' 경향을 여러 번 언급했다. 그리고 그는 직관의 존재 자체가 신의 표시이며 과학이 이에 대해 실제적인 대답을 할 수 없다고 주장하면서 자신의 주장이 직관적이라고 고백했다. 앙리 베르그송처럼 잉지도 활력의 존재와 '과학적 지식과 신의 존재 사이에 넘을 수 없는 간극'이 존재함을 인정했다. 반스와 마찬가지로 그도 신의 존재에 대한 증거로 선의 개념과 종종 기도 중에 일어나는 신비로운 휴거 경험을 취했는데, 그는 이를 어떤 과학으로도 설명할 수 없다고 말했다. 그는 신의 존재가 과학자들이 '창발적 속성'이라고 부르는 현상과 유사할 수 있다고 암시했다. 여기서 고전적인 예는 물처럼 액체가 아닌 물 분자이다. 즉, 이것은 신에 대한 주장을 뒷받침하기 위한 과학적 은유였다. 내 결론은 물질 우주의 운명이 종교에 있어서 중요한 문제가 아니라는 것이다. Barnes와 마찬가지로 Inge도 프로이트에 대해 언급하지 않았다. Barnes와 Inge가 의견을 발표한 지 1년 후 Bertrand Russell은 짧지만 간결한 책인 Religion and Science를 출판했다. 러셀과 종교의 관계는 복잡했다. 책의 대부분을 통해 그는 과학이 어떻게 세계에 대해 점점 더 많은 것을 설명할 수 있는지 독자에게 보여주었다. 과학과 윤리에 관한 그의 마지막 두 장에서 그는 객관적인 아름다움이나 선함 같은 것은 없다는 것을 증명하려고 맹렬한 논리학자로서 글을 썼다. Russell은 계속해서 과학이 가치 문제를 결정할 수 없다는 것이 사실이지만, 이는 가치 문제가 지적으로 전혀 결정될 수 없고 진실과 거짓의 영역 밖에 있기 때문이라고 결론지었다. 스페인에서는 1930년에 출판된 호세 오르테가 이 가세트(José Ortega y Gasset)의 대중의 반란(Revolt of the Masses)에서 과학에 대한 전혀 다른 공격 노선이 나왔다. 오르테가는 마드리드 대학의 철학 교수였으며, 그의 주요 논제는 사회가 타락하고 있다는 것이다. 대중 사회의 익명적이고 소외된 개인인 대중 인간의 성장, 이러한 성장 자체는 물론 적지 않게 과학적 진보에 기인한다. 오르테가에게 진정한 민주주의는 권력이 '초소수'에게 투표되었을 때만 발생했다. 그는 그러한 현상에 대해 과학자들은 '자기 만족'하는 매우 현대적인 퇴행 형태의 예를 발견했다고 말했다. 이는 그가 주변에서 잠식하는 문화의 부재가 점점 더 커지는 이유를 설명하는 데 도움이 되었다. 오르테가 이 가세트(Ortega y Gasset)는 일종의 문화적 사회 다윈주의자, 즉 니체주의자였다. 그는 『예술의 비인간화』에서 대중을 이해할 수 있는 사람과 이해할 수 없는 사람의 두 계층으로 나누는 것이 '현대 미술의 본질적인 기능'이라고 주장했다. 그는 예술이 '세련된 감각을 지닌 소수의 특권층'이 자신을 인식하고 '역사적 과정의 불활성 물질'인 '사회의 단조로운 대중'과 자신을 구별할 수 있는 수단이라고 생각했다. 


27.독일과 이탈리아에서 파시즘이 증가하고 서구가 전반적으로 많은 문제에 시달리자 사람들은 서방이 무엇인가 배울 수 있는지 알아보기 위해 사회 조직의 대안적 시스템을 조사하기 위해 소련에 눈을 돌리기 시작했다. 시드니 웹(Sidney Webb)은 두 전쟁 사이의 노동당 정부에서 내각 장관이 되었고, 웹 부부 두 사람은 역사상 가장 강력한 지적 파트너십 중 하나를 형성했다. 그들은 1896년에 런던정경학교(London School of Economics)를, 1913년에는 뉴스테이츠먼(New Statesman)을 설립했으며, 복지국가를 창설하고 점진적인 변화의 불가피성을 믿는 사회주의 조직인 페이비언 협회(Fabian Society)를 발전시키는 데 중요한 역할을 했다. 평생 사회주의자로 헌신했던 Webbs 부부는 Beatrice가 협동조합 운동에 대한 연구를 도와줄 누군가를 원했고 친구가 Sidney를 제안했을 때 만났다. Webbs의 전기 작가인 Lisanne Radice는 전반적으로 Sidney와 Beatrice가 내각에서 실용적인 정치인으로서보다 조직자 및 이론가로서 함께 더 성공적이었다는 점을 지적한다. 웹 부부는 이미 70대 중반이던 1932년에 러시아로 갔다. 베아트리체는 자본주의가 종말에 이르렀고 러시아가 대안을 제시할 수도 있다고 생각하면서 방문을 주도했다. 이러한 상황에서 러시아 집단계획은 더욱 실행 가능해졌다. 1930년 말에 베아트리체는 러시아 문학을 읽기 시작했고, 그녀의 선택은 런던 주재 소련 대사와 그의 아내의 도움을 받았다. 1932년 웹 부부가 러시아에 발을 디딘 것은 스탈린이 급속한 산업화와 농촌 집단화를 추진하기 위해 1929년에 도입한 제1차 5개년 계획이 거의 끝나갈 무렵이었다. 중요한 외국 손님으로 대우받는 웹 부부는 러시아의 이러한 측면에서 멀리 떨어져 있었다. 레닌그라드의 아스토리아 호텔에 스위트룸이 있었는데, 너무 커서 베아트리체는 '우리가 새로운 종류의 왕족이 된 것 같다'고 걱정했다. 그들은 Beatrice의 조카와 결혼한 Manchester Guardian의 모스크바 특파원 Malcolm Muggeridge에게 문의할 수도 있었다. Webbs는 일반 개인이 국가 운영에 참여할 기회가 더 많기 때문에 소련 공산주의가 서구보다 우월하다고 진정으로 믿었다. 자본주의의 성과에 대한 불만이 웹스만큼 잘못된 길로 인도한 사람은 거의 없었다. 러시아 공산주의는 자본주의에 대한 대안 중 하나였다. 또 다른 하나는 나치의 신뢰가 높아지면서 독일에서 그 모습을 드러내기 시작했다. 우리가 살펴보았듯이 바이마르 시대에는 합리주의자들(과학자, 학계)과 민족주의자들(범독일주의자) 사이에 끊임없는 싸움이 있었다. 그들은 독일, 독일의 역사, 독일의 본능적 우월성에 뭔가 특별한 것이 있다고 확신했다. 그들의 영웅, Oswald Spengler는 The Decline of the West에서 독일이 프랑스, ​​​​미국, 영국과 어떻게 다른지 강조했으며, 히틀러에게 호소력이 있었던 이러한 견해는 나치가 권력에 가까워지면서 나치 사이에서 기반을 얻었다. 페이지 한쪽에는 아메데오 모딜리아니(Amedeo Modigliani)와 카를 슈미트-로트더프(Karl Schmidt-Rotduff)와 같은 예술가들의 현대 회화 복제품이 있었고, 다른 쪽에는 기형과 질병에 걸린 사람들의 사진이 있었다. 일부는 눈이 튀어나온 것, 다른 것들은 다운증후군을 가지고 있었고, 또 다른 것들은 눈이 부풀어 오른 것이었다. Rosenberg의 가족은 1918년까지 러시아의 발트해 지역 중 하나였던 에스토니아 출신이었다. 그의 어머니가 유대인이라는 증거가 있지만 당시에는 아무런 의심도 일어나지 않았으며 그는 초기 동료들보다 오랫동안 히틀러와 가까운 관계를 유지했다. 어렸을 때 그는 특히 휴스턴 스튜어트 체임벌린(Houston Stewart Chamberlain)의 작품을 접한 후 역사에 매료되었다. 체임벌린은 바그너의 결혼 친척인 배신자 영국인이었다. 바그너는 유럽 역사를 '유대교와 로마 카톨릭 교회의 파괴적인 영향에 맞서는 독일 국민의 투쟁'으로 여겼다. Rosenberg는 1909년 가족 휴가 중 Chamberlain의 ‘19세기 기초’를 접했을 때 변화되었다. 이 책은 그의 독일 민족주의적 감정에 대한 지적 토대를 제공했다. 1920년대가 지나면서 Rosenberg는 Martin Bormann 및 Heinrich Himmler와 함께 Mein Kampf를 넘어서는 나치 이데올로기의 필요성을 느끼기 시작했다. 그래서 1930년에 그는 국가사회주의의 지적 기초를 제공한다고 믿었던 것을 출판했다. 독일에서는 그 조류가 Der Mythus des 20이었다. 그것은 독일 문명에 대한 주요 위협인 로마 카톨릭에 대한 대규모 공격을 수행한다. 텍스트는 700페이지가 넘는데, 독일과 독일 예술의 역사가 책의 60% 이상을 차지한다. 로젠버그는 예수는 유대인이 아니었고 그의 메시지는 유대인인 바울에 의해 왜곡되었으며 귀족과 인종에 대한 개념을 무시하고 거짓 교리를 만들어 기독교를 익숙한 틀로 만든 것은 바울/로마 버전이라고 주장한다. 원죄, 내세, 지옥 같은 모든 믿음은 '건강에 해롭다'고 로젠버그는 생각했다. 로젠버그의 목표는 - 그리고 이 거리에서 그의 대담함은 숨이 막힐 정도로 - 독일을 위한 대체 신앙을 창조하는 것이었다. 그는 사실상 독일인들에게 그들이 '인종 영혼'을 지닌 마스터 인종의 일원임을 알려주는 '혈통의 종교'를 옹호했다. 로젠베르크는 화가 마이스터 에크하르트, 로마에 저항했던 종교 지도자 마르틴 루터 등 과거 독일의 유명한 인물들을 차용했지만, 여기서도 그는 자신의 목적에 맞는 부분만 사용했다. 그는 나치의 주요 학계 인종주의자인 루츠 (Hans F. K. Günther)의 작품을 인용했다. '경제적 인간의 개인주의', 즉 미국의 이상은 '인간을 파멸로 끌어들이기 위한 유대인 정신의 산물'이라고 일축했다. 동시에 그는 로마의 보편주의에 맞서야 했고, 자신의 새로운 종교를 창설할 때 십자가를 포함한 특정 기독교 상징을 버려야 했다. 독일이 군사적 패배의 혼란을 겪은 후 다시 부활한다면 십자가는 변화를 허용하기에는 너무 강력한 상징이었다. 어떤 면에서 미투스(신화—십자가는 단순한 상징을 넘어 독일 사회의 집단적 무의식에 깊이 뿌리내린 신화적인 힘을 가지고 있다)는 비옥한 땅에 떨어졌다. '혈액의 종교'는 이미 신자들 사이에서 발전하고 있는 새로운 의식에 잘 들어맞았고, 이에 따라 '투쟁' 초기에 살해된 나치당원들을 '순교자'로 선포하고 한때 그들의 피로 더럽혀진 깃발에 쌓였다. 이는 '혈기—피깃발'이 되었고 토템으로 행진하여 다른 깃발을 헌정하는 의식에 사용되었다. 그러나 히틀러는 신화에 대해 엇갈린 감정을 갖고 있었던 것 같다. 그는 Rosenberg가 그에게 원고를 제출한 후 6개월 동안 원고를 보관했으며, 나치당이 여론 조사에서 놀라운 승리를 거둔 후인 1930년 9월 15일까지 출판이 승인되지 않았다. 아마도 히틀러는 출판 이후 로마 카톨릭의 지지를 잃을 위험에 처할 만큼 당이 강해질 때까지 책 승인을 미루었을 것이다. 이 책은 50만 부가 팔렸지만, 모든 중등학교와 고등교육 기관이 이 책을 사야 했기 때문에 의미가 거의 없다. 만일 히틀러가 미토스가 가톨릭 신자들에게 미칠 수 있는 영향 때문에 출판을 연기했다면, 그는 현실적이지 못한 것이었다. 쾰른 대주교인 슐테 추기경은 7명의 젊은 신부로 구성된 '방어 참모부'를 구성해 24시간 내내 본문의 많은 오류를 나열했다. Rosenberg 자신은 히틀러의 인기를 유지했으며, 전쟁이 시작되었을 때 그는 자신의 부대인 Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg(ERR)를 부여받았는데, 이는 예술 약탈을 담당했다. 비록 일관성이 없고 자의적이었지만 예술과 인종, 신화는 각각 독일의 지적, 문화적 삶을 공격했다는 점에서 서로 연결되어 있었다. 그들의 결점과 실패가 아무리 조잡한 경향이 있더라도 그들은 정당 정치의 경계를 넘어서는 사상에 초점을 맞추려는 나치의 시도를 나타냈다. 그러한 견해를 널리 알리면서 나치는 이제 독일 문명에 무엇이 잘못되었다고 생각하는지에 대해 의심의 여지를 남기지 않았다. 많은 사람들이 문명이 나아가는 방향에 대해 너무나 걱정하고 있고, 그러한 끔찍한 운명에 대한 증거가 사방에서 제시되고 있는 상황에서, 그러한 시대, 그러한 분위기가 세기의 위대한 문학 작품 중 하나를 탄생시켰다는 것은 아마도 놀라운 일이 아닐 것이다. 누군가는 존 스타인벡이 1930년대 실업의 연대기 작가였으며 크리스토퍼 이셔우드의 베를린에 관한 소설이 신화의 사악한 부조리에 대한 해독제 역할을 했다고 주장할 수 있다. 그러나 걱정과 암울한 분위기는 실업과 독일보다 훨씬 더 컸으며 이러한 비관주의는 다른 누군가, 즉 Aldous Huxley에 의해 분명히 포착되었다.


28.저명한 생물학자인 그의 형제 Julian보다 7살 어린 Aldous Huxley는 1894년에 태어났다. 그는 시력이 좋지 않아 제1차 세계 대전에 참전하지 못했고, 옥스퍼드 근처 Ottoline Morrell 부인의 농장에서 일하면서 시간을 보냈으며 그곳에서 Lytton Strachey를 만났다. 매우 잘 읽혀지고 매우 회의적인 Huxley는 1930년대 초까지 소설 Crome Yellow와 Antic Hay를 포함하여 네 권의 책을 썼다. 1932년에 출판된 멋진 신세계(Brave New World)는 20세기 사상이 가져올 수 있는 끔찍한 결과에 대한 비관적인 취향을 담은 디스토피아 소설이다. 책에서 Huxley의 목표는 주로 생물학, 유전학, 행동 심리학 및 기계화에 대한 경종이다. Brave New World는 AF 632에서 AF가 After Ford를 의미하는 미래를 잘 보여준다. 기술은 발전했고, 보카노프스키 과정(Bokanovsky's Process)으로 알려진 기술은 특정 상황에서 하나의 난소에서 16,000명의 사람을 생산할 수 있게 했으며, 이는 멘델의 수학에 딱 맞는 것이다. 책은 이 새로운 세계가 '세계적인 연합과 인민에 대한 확실한 통제만이 받아들일 수 있는 유일한 대안'일 정도로 파괴적인 생물무기가 가져온 9년 간의 전쟁의 결과임을 엄숙하게 알려준다. Huxley는 난자의 등급을 매긴 다음 '자유롭게 헤엄치는 정자가 들어 있는 따뜻한 부용'에 담그는 방법을 보여줌으로써 이러한 완벽한 제어를 수행하는 데 도움이 되는 우생학에 대해 구체적으로 설명한다. 서유럽 상주 통제관 무스타파 몬드, 버나드 마르크스와 레니나 크라운 등 일부 등장인물은 신세계가 과거로부터 잃어버린 것과 사회가 기억하기로 선택한 것을 상기시킨다. Huxley는 또한 '그러한 감정을 근절하려는 모든 시도에도 불구하고 외로움과 마찬가지로 속물근성과 질투가 여전히 존재한다는 것을 주의 깊게 보여준다. 요약하면 너무 무거운 이야기처럼 들리지만 Huxley는 재미있는 작가이다. 그는 선과 악의 절대적인 기준은 없으며, 가능한 최고의 사회를 만들기 위해서는 인간이 새로운 지식에 비추어 자신의 정치 제도를 지속적으로 갱신해야 한다고 생각했다. 멋진 신세계의 사회는 우리에게 끔찍해 보일지 모르지만, 도부족이나 아라페쉬족, 콰키우틀족이 그 외에는 아무것도 모르는 것처럼 이야기 속 사람들에게는 그다지 끔찍해 보이지 않는다. 그들의 사회는 충분히 행복하다. 원하는 세상을 얻으려면 그것을 위해 싸워야 한다고 Huxley는 단언한다. 그리고 암시적으로 당신의 세계가 무너지고 있다면 당신은 충분히 열심히 싸우고 있지 않다는 뜻이다. 1933년 1월 30일, 아돌프 히틀러가 독일 총리가 되었다. 불과 6주 후인 3월 2일에 그는 요제프 괴벨스를 장관으로 하여 대중 계몽 및 선전을 위한 제국부를 설립했다. 이것은 Brave New World에서 따온 이름이었고, 그들 사이에서 히틀러와 괴벨스는 곧 이전에는 볼 수 없었던 규모로 독일의 문화 생활에 대혼란을 가져올 것이다. 히틀러는 나치당이 정부를 구성할 때 광범위한 적들과 합의할 '계정'이 있을 것이라는 점을 항상 매우 분명히 해왔다. 그가 꼽은 사람들 중 가장 먼저 꼽은 사람은 예술가들이었다. 1930년 괴벨스에게 보낸 편지에서 그는 미래의 장관에게 당이 권력을 잡으면 예술에 관한 한 단순히 '토론 사회'가 되지 않을 것이라고 확신했다. 3월 15일 첫 아티스트 블랙리스트가 공개됐다. 미국을 방문한 조지 그로스(George Grosz)는 독일 시민권을 박탈당했다. 이러한 조치가 너무 신속해서 약탈은 1933년 4월 7일까지 통과되지 않은 법에 의해 소급해서 합법화되어야 했다. 같은 달에 공포의 방(Chamber of Horrors)이라고 불리는 현대 미술을 훼손하는 첫 번째 전시회가 뉘른베르크, 드레스덴과 데사우에서 열렸다. 히틀러가 총리가 되기 일주일 전, 에른스트 바를라흐(Ernst Barlach)는 라디오에서 그를 '타인의 숨어 있는 파괴자'라고 묘사할 만큼 경솔했고, 국가사회주의를 '인류의 은밀한 죽음'이라고 불렀다. 이제 보복으로 현지 나치는 예술가의 마그데부르크 기념관을 대성당에서 철거할 것을 요구했고, 이러한 요구가 나오자마자 작품은 보관을 위해 베를린으로 운송되었다. 독일에서 현대 미술을 홍보하기 위해 많은 노력을 기울인 잡지인 Der Sturm이 문을 닫았고, Die Aktion과 Kunst und Kunstler도 문을 닫았다. 1933년 현대 예술가들은 나치에 동조하려고 여러 차례 시도했지만 괴벨스는 이를 거부했고 전시회는 강제로 폐쇄되었다. 한동안 그와 로젠베르크는 문화/지적 영역에서 정책을 수립할 권리를 놓고 경쟁했지만, 선전 장관은 훌륭한 조직자였으며 공식 예술 문화 회의소가 괴벨스의 통제하에 있게 되자마자 그의 경쟁자를 제압했다. 상공회의소의 힘은 막강했다. 모든 예술가는 정부가 후원하는 전문 단체에 가입해야 했고, 예술가가 등록하지 않으면 박물관에 전시하거나 의뢰를 받을 수 없었다. 괴벨스는 또한 공식 승인 없이는 미술품 공개 전시를 할 수 없다고 규정했다. 1934년 9월 당 연례회의 연설에서 히틀러는 국가 사회주의를 위협하는 '두 가지 문화적 위험'을 강조했다. 그것은 나치 정치 프로그램의 '기능하는 부분'이 되어야 한다. 이 연설은 아직 해임되지 않았거나 작품 전시가 중단되지 않은 예술가들에게 중요한 순간이었다. 에밀 놀데(Emil Nolde)나 에른스트 바를라흐(Ernst Barlach) 같은 사람들에게 어느 정도 동정심을 보였던 괴벨스는 금세 자신의 의견을 굳혔다. 1936년 5월에 Reichskammer에 등록된 모든 예술가는 자신의 아리아인 조상을 증명해야 했다. 1936년 10월 베를린 국립미술관은 현대 미술관을 폐쇄하라는 지시를 받았고, 11월 괴벨스는 모든 '비공식 미술 비평'을 금지했다. 막스 페히슈타인(Max Pechstein)은 자신에게 일어난 일을 믿을 수 없었고, 게슈타포에게 자신이 청년 시절 제1차 세계대전 당시 서부 전선에서 독일을 위해 싸웠으며, 그의 아들 중 한 명은 SA 소속이었고, 다른 한 명은 히틀러 소속이었다는 사실을 상기시켰다. 1920년대 초부터 당의 열렬한 지지자였던 Emil Nolde는 1934년에 출판된 자서전 Years of Struggle에서 동료들 중 일부를 '이종, 개자식, 혼혈아'로 묘사한 '도덕'을 비판했다. 이듬해 그는 괴벨스에게 직접 편지를 보내 자신의 예술이 '활기차고, 지속적이고, 열렬하며, 독일적'이라고 주장했다. 오스카 슐레머(Oskar Schlemmer)는 The New State and the Intellectuals에서 고트프리트 벤(Gottfried Benn)의 공격을 받았을 때 예술가들을 옹호했다. 이는 나치에 대한 고도의 방어이자 그들이 인지한 적에 대한 부절제한 공격이었다. Schlemmer의 주장은 Benn이 '퇴폐적'이라고 식별한 예술가는 그런 종류의 것이 아니며 진정한 퇴폐성은 더 나은 것을 '키치'로 대체하는 '2등급 예술가'에 있다는 것이다. 히틀러의 마음은 오래 전에 결정되어 있었고 그는 그것을 바꿀 생각이 없었다. 실제로 이 예술가들은 보복을 당하지 않은 것이 행운이었다. 오토 딕스(Otto Dix)는 1933년 자신의 사진 <일곱 개의 대죄>에서 히틀러를 '질투'로 묘사하면서 이러한 길을 주도한 사람 중 한 명이었다. 결국 많은 예술가들이 이주와 망명을 선택했다. Kurt Schwitters는 노르웨이로, Paul Klee는 스위스로, Lyonel Feininger는 미국으로, Max Beckmann은 네덜란드로, Heinrich Campendonck는 벨기에를 거쳐 네덜란드로, Ludwig Meidner는 영국으로, Max Liebermann은 팔레스타인으로 갔다. 알베르트 아인슈타인에 대한 박해는 일찍부터 시작되었다. 그 독은 정치적, 과학적 극단주의자 모두에게서 나왔다. ‘우리는 진정한 문화 선전을 함께 할 수 있는 그런 사람을 독일에서 몰아내서는 안 됩니다.’ 그러나 2년 뒤 외무장관 발터 라테나우가 정치적 암살된 뒤 아인슈타인도 희생자 명단에 올랐다는 미확인 보도가 흘러나왔다. 10년 후 나치가 마침내 권력을 잡았을 때 조치는 그리 오래 지체되지 않았다. 1933년 1월 아인슈타인은 미국을 방문하기 위해 베를린을 떠나 있었다. 그래서 그는 나치가 집권하는 한 베를린 대학과 카이저 빌헬름 게젤샤프트의 직위로 복귀하지 않겠다고 선언했다. 나치는 그에 대한 응답으로 그의 은행 계좌를 동결시켰고, 그의 집을 수색하여 공산주의자들이 숨겨둔 것으로 추정되는 무기를 찾아냈으며, 상대성이론에 관한 그의 유명한 책의 사본을 공개적으로 불태웠다. 그것은 나치 반대자들의 가장 불쾌한 사진을 보여주기 위해 세심하게 편집되었으며 각 사진 아래에 간단한 텍스트가 포함되어 있었다. 목록 맨 위에는 아인슈타인의 사진이 있었고, 사진 아래에는 '아직 매달리지 않았다'는 문구가 적혀 있었다. 9월 아인슈타인은 캘리포니아 공과대학(California Institute of Technology)의 교수직으로 복귀하기 직전에 옥스퍼드에 있었다. 


29.그러나 1930년대 초에 이르러 미국은 더 이상 물리학 분야에서 후진국이 아니었다. 아인슈타인의 연구를 이어가고 있던 슈뢰딩거(Erwin Schrödinger) 또한 그는 미국을 좋아했고 히틀러가 총리가 된 후에는 떠나도록 더 이상 유인할 필요가 없었다. 그러나 그는 칼텍에 가지 않고 프린스턴에 다녔다. 1929년 미국의 교육학자 아브라함 플렉스너(Abraham Flexner)는 뉴저지 주 프린스턴에 첨단 연구 기관을 설립하기 위한 기금 마련에 성공했다. Flexner는 그의 집인 Caputh에서 아인슈타인과 함께 머물렀고 그곳에서 호수 옆을 걸으면서 프린스턴에 대한 아인슈타인의 열정은 더욱 커졌다. 얼마 지나지 않아 Flexner와 Elsa는 기금이 연간 16,000달러라는 수치에 도달했다. 이는 Flexner에게 주목할 만한 쿠데타였다. 독일 내부에서는 반응이 다소 달랐다. 미국의 모든 사람이 아인슈타인을 원하지는 않았다. 미국 여성 연맹(American Women's League)도 그를 공산주의자로 낙인찍고 국무부에 아인슈타인의 입국 허가를 거부하라고 요구했다. 아인슈타인은 독일을 떠난 가장 유명한 물리학자일지 모르지만 결코 유일한 사람은 아니었다. 1933년부터 1941년 사이에 약 100명의 세계적 수준의 동료들이 미국으로 피난처를 찾았다. 아인슈타인보다 약간 덜 유명한 과학자들에게 나치의 태도는 심각한 문제를 야기할 수 있으며 해외에서 안전한 피난처를 얻을 기회가 거의 없다. 칼 폰 프리슈(Karl von Frisch)는 벌이 벌집 위에서 춤을 추는 것을 통해 다른 벌에게 먹이에 대해 알려주는 '벌의 언어'를 발견한 최초의 동물학자였다. Von Frisch의 실험은 대중의 상상력을 사로잡았으며 그의 인기 책은 베스트셀러가 되었다. 이것은 1933년 4월의 공무원법에 따라 여전히 Von Frisch에게 자신의 아리안 혈통에 대한 증거를 제공하도록 요구하는 나치와 약간의 냉담을 나누었다. 따라서 뮌헨 대학의 학생 신문에서 von Frisch에 대한 맹렬한 캠페인이 진행되었으며, 그는 1941년 독일에서 벌 질병인 노세마가 발생하여 수십만 마리의 벌 군체가 죽었기 때문에 살아남을 수 있었다. 자체 식량을 재배하기 위해 독일 정부는 von Frisch가 상황을 구출할 수 있는 가장 좋은 사람이라고 결론지었다. 최근 연구에 따르면 생물학자의 약 13%가 1933년부터 전쟁 발발 사이에 해고되었으며, 그 중 4/5는 '인종적' 이유로 해고되었다. 일자리를 잃은 사람들의 약 4분의 3이 이주했으며, 추방된 생물학자들은 평균적으로 독일에 남아 있던 동료들보다 훨씬 더 성공적인 것으로 나타났다. 이는 남아있는 과학자들의 자질보다는 이 분야의 과학적 발전이 전쟁 내내, 그리고 그 후에도 상당한 기간 동안 주로 미국에서 이루어졌고 동료들 간의 정상적인 대화가 1930년대 후반이나 그 이후에도 일어나지 않았다는 사실과 관련이 있다. 1925년 Walter Gropius와 Laszlo Moholy-Nagy는 그곳의 우익 당국이 예산을 삭감하자 튀링겐에서 바우하우스를 데사우로 옮겼다. 그러나 1932년 5월 작센-안할트 주 선거에서 나치는 과반수를 얻었고, 그들의 선거 선언문에는 '바우하우스에 대한 모든 지출 취소'를 요구하고 '유대인 바우하우스 문화'에 반대하는 내용이 담겼다. 새 정부는 약속을 지켰고 9월 바우하우스는 문을 닫았다. 용감하게도 루트비히 미스 반 데어 로에(Ludwig Mies van der Rohe)는 베를린 교외의 슈테글리츠(Steglitz)로 이주하여 국가나 시의 지원 없이 바우하우스를 사립 학교로 운영했다. 하지만 진짜 문제는 돈이 아니었고, 1933년 4월 2일 바우하우스는 경찰과 돌격대원들에게 포위당했다. 바우하우스가 데사우에서 문을 닫았을 때 적어도 언론에서는 항의가 있었다. 이제 베를린에서는 '유대 민족 독일 예술제국의 후원자와 교황'의 후원을 받아 '볼셰비키 전복의 생식세포'로 치부된 바우하우스에 반대하는 언론 캠페인이 벌어지고 있다. 바우하우스의 경우, 미스는 바실리 칸딘스키(Wassily Kandinsky)를 해고해야 한다는 말을 들었다. 결국, 미스와 나치 당국 사이의 차이는 조정될 수 없었고, 바우하우스는 독일에서 영원히 문을 닫았다. 고전적 전통과 현대적 사상을 결합시키려는 노력에서 바우하우스는 나치가 혐오했던 모든 것을 대표했다. 망명한 사람들 중에는 바우하우스의 가장 저명한 교사들도 포함되어 있었다. Walter Gropius, Ludwig Mies van der Rohe, Josef Albers, Marcel Breuer 및 Laszlo Moholy-Nagy는 모두 내부 서클의 구성원으로 1933~4년 또는 1937~8년에 독일을 떠났다. 미국에서 그로피우스는 곧 모더니즘 분야에서 매우 존경받는 권위자가 되었지만 여전히 정치를 피했다. 한편, 미술사학자들은 그가 임명된 바로 그 해에 열렸던 Entartete Kunst 전시회도 포함하여 나치 독일에서 일어난 사건들에 대해 그가 공개적으로 언급한 내용을 추적할 수 없었다. 이 전시회에서 그의 바우하우스 예술가 동료들과 친구들은 모두 심하게 명예를 훼손당했다. 실제로 함부르크의 바르부르크 연구소가 폐쇄된 것은 바우하우스가 폐쇄되기 전이었다. Aby Warburg는 1929년에 사망했지만, 1931년에 유대인이 설립한 연구소가 나치가 권력을 잡으면 나치의 표적이 될 것을 두려워하여 그의 친구들은 책과 연구소 자체를 안전한 영국으로 옮기는 예방 조치를 취했고, 이어 연구소는 런던대학교 미술사학과 대학원이 되었다. 1930년대 후반에는 바르부르크의 가장 유명한 제자 중 한 명인, 함부르크 연구소에서 관점에 대한 유명한 연구를 집필한 에르빈 파노프스키(Erwin Panofsky)도 독일을 떠났다. 그는 1933년에 해고되었고 그 역시 프린스턴의 Abraham Flexner에 고용되었다. 프랑크푸르트 사회연구소 회원 대부분은 유대인이었을 뿐만 아니라 공개적으로 마르크스주의자였다. 마틴 제이(Martin Jay)에 따르면, 연구소의 기부금은 이사 막스 호르크하이머(Max Horkheimer)의 선견지명 덕분에 1931년 독일에서 네덜란드로 옮겨졌습니다. 학교의 외국 분교는 이미 제네바, 파리, 런던에 설립되었다. 그들은 LSE(London School of Economics and Political Science 런던 정경대학교)의 William Beveridge보다 Columbia University에서 훨씬 더 낙관적인 반응을 얻었고, 그리하여 1934년 중반에 프랑크푸르트 사회연구소는 429 West 117th Street에 새로운 본거지로 재건되었다. 미국의 실용주의 전통 덕분에 논리실증주의자들의 말에 크게 동조하는 학자들이 적지 않았고, 그 중 몇몇은 1920년대 후반이나 1930년대 초반에 대서양을 건너 강의를 하고 비슷한 생각을 가진 동료들을 만났다. 이 국제 그룹은 유럽과 북미 전역에서 모임을 가졌다. 영국의 철학자 에이어(Ayer)는 논리적 실증주의에 대한 훌륭하고 명료한 설명인 ‘언어, 진실, 논리’를 출판하여 그 사상을 미국에서 더욱 대중화시켰고, 바다 건너편에서 그 집단의 구성원들을 특히 환영하게 만들었다. 얼마 후 쿠르트 괴델(Kurt Gödel)은 프린스턴 고등연구소의 연구직을 수락하여 아인슈타인(Einstein)과 에르윈 파노프스키(Erwin Panofsky)와 합류했다. 나치는 항상 정신분석학을 '유대 과학'으로 여겼다. 독일의 정신분석가들은 일자리를 찾기 위해 다른 곳을 찾아야 했다. 일부 프로이트의 고향인 비엔나는 몇 년 동안 피난처를 제공했지만 대부분은 미국으로 갔다. 미국 심리학자들은 프로이트 이론에 특히 호의적이지 않았다. 윌리엄 제임스와 실용주의는 여전히 영향력이 있었다. 1938년 3월, 오스트리아가 독일제국의 일부로 선언되었을 때 프로이트는 82세였고 아직 생활이 녹록치 않았다. 몇몇 친구들이 그를 걱정했는데, 특히 런던의 어니스트 존스(Ernest Jones)가 그랬다. 나치는 프로이트가 떠나기 전에 모든 빚을 청산하고 한 번에 하나씩 출국 비자를 보내도록 주의를 기울였고, 프로이트는 마지막에 도착했다. 그는 오리엔트 특급열차를 타고 파리로 떠난 뒤 런던으로 향했다. 미국 공사관의 일원은 프로이트의 안전을 보장하기 위해 그와 함께 가라는 지시를 받았다. 런던에서 프로이트는 Hampstead의 Elsworthy Road에 처음으로 머물렀다. 프로이트는 도착한 지 한 달도 채 되지 않아 모세와 유일신교에 대한 작업을 시작했는데, 그는 처음으로 이 작품을 역사 소설로 생각했다. 이 책에서 프로이트는 성서의 모세가 이집트인과 유대인이라는 두 역사적 인물의 혼합물이며, 이집트의 독재자 모세가 살해되었으며, 이는 유대인의 죄악의 근원이 되는 범죄라고 주장했다. 프로이트는 유대인들이 사악하다는 총통의 의견에 동의하지 않았지만 그들에게 결함이 있다는 점은 인정했다. 많은 유대인 학자들은 그 책이 정치적/종교적 감수성을 거스릴 만큼 역사적으로 부정확하다는 이유로 그 책을 출판하지 말라고 그에게 간청했다.


30.1938년 말과 1939년 초에 프로이트의 입과 목에 새로운 덩어리가 나타났다. 18세의 젊은 철학 학생이었던 한나 아렌트는 당시 유럽에서 가장 유명한 현존 철학자였던 마르틴 하이데거 밑에서 공부하기 위해 1924년 마르부르크에 도착했으며, 그의 가장 중요한 작품인 존재와 시간을 완성하는 마지막 과정에서 그로부터 3년 후 출판되었다. Arendt가 처음 하이데거를 만났을 때 그는 35세였으며 결혼하여 두 명의 어린 자녀를 두었다. 학생들은 그의 접근 방식이 매혹적이라고 생각했지만 지적인 불꽃놀이에 대처하지 못한 학생들은 종종 절망했다. Arendt는 매우 다른 배경, 즉 우아하고 국제적이며 완전히 동화된 Königsberg의 유대인 가족에서 태어났다. 아버지와 할아버지 모두 어렸을 때 돌아가셨고, 어머니는 여행을 많이 했기 때문에 어린 한나는 자신이 돌아오지 못할까 끊임없이 걱정했다. 그녀는 그가 익숙했던 '게르만 민족의 브룬힐다'와는 완전히 달랐고, 그가 알고 있는 가장 똑똑한 학생 중 한 명이었다. 그는 다소 침울하고 무뚝뚝한 사람이 아니라 훨씬 더 외향적이 되어 한나에게 열정적인 시를 썼다. 몇 달 동안 그들은 하이데거의 집에서 언제, 어디서 만나도 안전한지 표시하기 위해 정교한 조명 코드를 사용하여 은밀한 회의에 빠져들었다. 존재와 시간에 대한 작업은 두 사람 모두에게 강렬한 감정적 경험이었고 Hannah는 그러한 중요한 철학적 프로젝트에 참여하는 것을 좋아했다. 초기 열정이 있은 후 두 사람 모두 Hannah가 Marburg를 떠나 하이델베르그로 전학하여 하이데거의 친구인 칼 야스퍼스(Karl Jaspers) 밑에서 공부하는 것이 더 나을 것이라는 것을 깨달았다. 그러나 Hannah와 Heidegger는 계속해서 서신을 주고받고 만나 베토벤과 바흐, Rainer Maria Rilke와 Thomas Mann에 대한 애정을 나누며 이전에는 알지 못했던 유대감을 품었다. 그들은 하이데거가 방문할 핑계를 마련해 놓은 독일이나 스위스의 작은 마을들에서 만났다. Hannah는 베를린으로 이주하여 유대인이지만 사랑하지 않는 남자와 결혼했다. Hannah는 Martin의 행동에 크게 화가 났고 매우 혼란스러웠다. 그는 Hannah의 이름과 전화번호가 포함된 주소록을 포함하여 대부분의 개인 소유물을 남겨 두었다. 한나는 감옥에서 풀려나자마자 독일을 떠나 파리에 정착했다. 그때부터 그녀의 세계와 하이데거의 세계는 거의 달랐다. 망명, 노숙자, 직업이 없는 유대인으로서 가족과 그녀가 알고 있던 모든 것과 단절된 아렌트에게 1930년대 후반과 1940년대 초반은 극도로 비극적인 시기였다. 그녀는 성지로 이주하기를 원하는 학생들을 훈련시키는 유대인 단체인 Youth Aliyah에 가입했다. 그는 독일에서 중요한 역할을 했다. 철학자로서 그는 제3제국에 무게를 두어 제3제국의 사고를 발전시키는 데 도움을 주었고, 이는 나치즘을 역사와 독일인의 자아의식에 기반을 두었다. Hannah는 나중에 'Martin이 Edmund를 살해했습니다'라고 썼다. 그는 스포츠와 신체적 순수성에 대한 집착에서 현대 독일과 고대 그리스 사이의 유사점을 그려 생물학을 역사와 연결하는 데 중요한 역할을 했다. 이는 1989년 베를린 장벽이 무너지고 학자들이 더 많은 기록 보관소를 이용할 수 있게 된 이후에야 명확해진 전쟁 전 및 전시 활동 영역이다. 현재 비윤리적인 연구를 수행한 것으로 알려진 과학자 중에는 1973년에 노벨상을 수상한 콘라트 로렌츠(Konrad Lorenz), 베를린의 악명 높은, 카이저 빌헬름 인류학 및 인간 유전학 연구소의 회원인 한스 나흐츠하임(Hans Nachtsheim), 그리고 Lannach의 Ahnenerbe 식물 유전학 연구소의 하인츠 브루허(Heinz Brucher)가 있다. 전쟁 전 로렌츠의 가장 잘 알려진 연구는 동물과 인간의 행동을 비교 연구하는 동물행동학의 창설을 도운 것인데, 여기서 그는 '각인'이라는 활동을 발견했다. 많은 새들과 함께 그것은 로렌츠 자신이었고, 캠퍼스를 걷고 있는 교수의 사진과 어린 새들의 줄이 언론에서 큰 인기를 끌었다. 1940년 9월 당의 선동과 교수진의 반대를 무릅쓰고 그는 정부가 후원하는 쾨니히스베르크 대학의 비교 심리학 연구소의 교수 겸 소장이 되었으며, 그때부터 1943년까지 로렌츠의 연구는 모두 중단되었고, 나치 이념을 강화하기 위해 고안되었다. 카이저 빌헬름 인류학 및 인간 유전학 연구소는 1927년 독일 수도에서 열린 제5차 국제 유전학 회의를 계기로 베를린-달렘에서 설립되었다. 연구소와 총회는 다른 과학자들과 마찬가지로 독일의 생물학자들도 제1차 세계대전 이후 다른 나라의 학자들에 의해 보이콧을 받았기 때문에 독일에서 인간 유전 연구에 대한 국제적인 인정을 받기 위해 고안되었다. 연구소의 첫 번째 소장 독일의 대표적인 인류학자인 오이겐 피셔(Eugen Fischer)는 악명을 떨친 수많은 과학자들을 그 주위에 모았다. 아주 어린 아이들은 성인보다 산소 결핍에 더 명백하게 반응하기 때문에 5~6세 어린이를 대상으로 한 실험이 '필요'하게 되었다. 이 아이들 중 누가 간질을 앓고 있는지 확인하기 위해 그들 모두는 높은 고도, 즉 4,000미터에 해당하는 산소 혼합물을 흡입해야 했다. 이것은 일부 어린이를 죽이기에 충분했지만 간질이 발생하면 합법적으로 어린이를 불임 수술할 수 있었다. Ute Deichmann은 베를린과 포츠담에 새로 문을 연 기록 보관소를 사용하여 하인리히 히믈러가 SS(Schutzstaffel—경호대)의 과학 정책 목표뿐만 아니라 SS가 시작한 과학 및 의학 연구의 실제 내용을 형성한 전체 범위를 보여주었다. 미신을 믿는 그는 게르만 민족의 우월한 인종적 가치에 대해 히틀러와 확고한 믿음을 공유했다. 또 다른 SS 분과인 Das Ahnenerbe의 틀 내에서 '유대인 문제'를 인류학적으로나 생물학적으로 명확히 하기 시작한 것은 히믈러의 군사 과학 실용 연구 연구소였다. Himmler는 1935년 Das Ahnenerbe 설립에 결정적인 역할을 했으며 최초의 큐레이터였다. Das Ahnenerbe가 승인한 SS 연구에 대한 자세한 분석에 따르면 히믈러의 주요 관심사는 '그가 최고의 문명과 문화의 보유자로 간주한 인종'인 북유럽 인종의 역사, 위협 및 보존에 대한 연구였다. 군사과학실용연구소에서는 다하우 수감자들을 대상으로 냉각 실험을 진행했다. 이 연구를 하게 된 표면적인 이유는 동상에 걸린 인간의 회복 효과를 연구하고, 인간이 추위에 얼마나 잘 적응하는지 알아보기 위함이었다. 그라츠 근처 Lannach에 있는 Ahnenerbe의 식물 일반 연구소, 특히 Heinz Brücher의 작업도 마찬가지로 잔인했다. 독일의 러시아 침공 당시 이 부대는 니콜라이 바빌로프의 씨앗 수집품을 훔쳤다. 여기서의 목표는 끊임없이 확장되는 제국에서 독일 국민에게 충분한 식량을 제공할 수 있도록 튼튼한 밀 품종을 찾는 것이었다. 1938년 5월 2일, 히틀러는 유언장에 서명했다. 그 편지에서 그는 자신이 죽으면 그의 시신을 뮌헨으로 옮겨 펠트헤른할레(Feldherrnhalle)에 안치한 후 근처에 묻으라고 명령했다. 그 어떤 곳보다도, 심지어 린츠보다도 뮌헨은 그에게 고향이었다. 나의 투쟁(Mein Kampf)에서 히틀러는 이 도시를 '독일 예술의 중심지'로 묘사하면서 '뮌헨을 보지 않았다면 독일 예술을 알지 못한다'고 덧붙였다. 1937년에 예술가들과의 싸움이 절정에 이르렀던 곳이 바로 이곳이었다. 그해 7월 18일, 히틀러는 뮌헨에 독일 예술의 집(House of German Art)을 열었고, 아르노 브레커(Arno Breker), 요제프 토락과 아돌프 지글러와 같은 나치 지지자들의 그림과 조각품 약 900점을 소장했다. 히틀러의 초상화와 헤르만 호이어(Hermann Hoyer)의 '태초에 말씀이 있었다'(In the Beginning Was the Word)도 있었는데, 이는 나치당 초기에 총통이 그의 '동료들'과 상의하던 시절의 향수를 불러일으키는 어록이었다. 1936년 전시회가 열렸던 날, 히틀러는 90분 동안 연설을 했는데, 이는 그가 그 행사에 부여한 중요성을 보여주는 척도였다. 연설하는 동안 그는 '문화적 붕괴'가 중단되었고 활발한 고전-튜턴 전통이 부활했다고 독일을 안심시켰다. 그는 지금까지 잘 알려진 현대 미술에 대한 그의 견해를 많이 반복했으며, 이번에는 이를 독일에 쌓인 '점액과 질서'로 묘사했다.


참고문헌

THE MODERN MIND An Intellectual History of the 20th Century by PETER WATSON