비유와 성장

목차
1.개념과 비유의 연관
2.기억과 예측
3.좋은 생각과 공감
4.비유와 성장
5.유추와 유비
참고문헌




1.개념과 비유의 연관

"밴드"라는 단어의 정의는 무엇일까? "밴드"는 다양한 의미를 가진 단어 중 하나이기 때문에 다소 까다로울 수 있다. 결혼반지, 색깔 있는 줄무늬, 음악 그룹, 라디오 주파수, 무언가를 감싼 천 조각 등 그 목록은 끝이 없지만 이러한 정의는 단지 피상적인 의미일 뿐이다. 의자는 어떨까? 좀 더 직관적이어야 하죠? 하지만 생각해 보면 그렇지 않다. 의자는 다리가 있는 의자도 있고 없는 의자도 있다. 작은 탁자조차도 상황에 따라 의자가 될 수 있다. 이런 식으로 계속해서 설명하다 보면 가장 단순한 단어조차도 여러 의미를 가질 수 있다는 것을 알게 된다. 결과적으로 우리의 마음은 단어를 고립된 방식으로 저장하지 않는다는 것이 분명해진다. 우리가 배우는 모든 단어는 개념과의 연결을 통해 저장된다. 다시 말해, 모든 것은 비유에 관한 것이다. 이는 어린 시절부터 시작된다. 한동안 아이는 보는 모든 여성을 "엄마"라고 부를 수도 있지만, 시간이 지남에 따라 그 개념에 대한 이해가 확장되고 더욱 명확해진다. 개념은 유추를 통해 성장하고 진화하며, 우리가 세상을 이해하는 방식을 끊임없이 재구성하고 개선한다. 단어를 처음 배울 때 우리는 본질적으로 마음속에 하나의 범주를 만들어낸다. 우리는 이러한 정신적 꼬리표를 사용하여 사물을 정의하지만, 생각만큼 고정된 것은 아니다. 예를 들어 "골퍼"라는 단어를 생각해 보세요. 이 단어는 특정 유형의 사람이나 성별만을 지칭하지 않는다. 우리의 마음은 연결의 덩어리를 만들어내는데, 어떤 개념은 다른 개념보다 더 중심적인 것처럼 느껴진다. 마치 여러 목적지를 연결하는 공항 허브처럼 말이다. 이러한 덩어리는 우리가 새로운 경험을 할수록 진화하며, 매우 유동적이기 때문에 명확한 경계가 없다. 고정된 정의를 찾기보다는 이러한 모호함을 받아들이면 우리는 계속해서 배우고, 적응하고, 세상을 이해할 수 있다. 이러한 끊임없는 변화가 인간의 창의성과 성장을 촉진한다. 종종 시적이거나 장식적인 것으로 여겨지는 은유 또한 유추의 한 형태이며, 우리가 생각하고, 소통하고, 주변 세상을 바라보는 방식에 있어 마찬가지로 근본적인 역할을 한다. 우리는 시간을 "공간"이라는 관점에서, 삶을 "여정"이라는 관점에서, 감정을 "기복"과 "절정"으로 표현한다. "부패와 싸우다"나 "막다른 직업"과 같은 많은 은유는 언어에 너무나 흔하고 깊이 뿌리내려 있어서 우리는 더 이상 그것들을 은유로 인식하지 못한다. 은유, 유추, 그리고 범주화를 통한 언어의 끊임없는 진화는 우리의 개념 세계를 끊임없이 다듬어가는 과정의 일부이다. 언어는 고정되어 있지 않으며, 우리의 사고방식을 끊임없이 형성하고 재형성하는 역동적이고 끊임없이 확장되는 체계이다. 이제 비유가 모든 사고의 근간이라는 것을 아실 것이다. 획기적인 과학적 사고조차도 마찬가지이다. 이 부분은 나중에 다루겠지만, 지금은 단어에서 한 걸음 더 나아가 합성어, 구, 속담을 살펴봅니다. 이 모든 경우에서 언어는 개별적인 조각이 아니라 비유를 포함하는 패턴으로 처리된다는 것을 알 수 있다. 모든 새로운 단어, 용어, 구는 사물을 우리의 범주와 집합에 자연스럽게 맞추려는 노력을 반영한다. 때로는 지갑이 지갑처럼 보이지 않을 때도 있다. 그래서 우리는 두 가지 의미 범주에 기반한 합성어인 "포켓북"을 생각해 낸다. 이 단어는 모든 영어 사용자에게 완벽하게 이해된다. "losing your marbles"나 "cutting to the chase"와 같은 관용구 또한 의미 범주 전체를 결합한다. 각 구성 요소를 문자 그대로 받아들이면 큰 의미가 없어 보일 수 있지만, 원어민은 구 뒤에 숨은 의도를 쉽게 이해한다. 속담은 구체적인 관점을 제시함으로써 상황을 유추적으로 표현하려는 문화적 도구의 또 다른 예이다. 재밌는 건, "겉모습으로 판단하지 마라"와 "연기가 나면 불이 있다"처럼 속담이 서로 모순되는 경우도 있다는 것이다. 속담은 보편적인 진리를 추구하는 것이 아니라, 삶의 어려움을 이해하는 방법을 제시한다. 속담, 관용어, 우화는 모두 정신적인 지름길 역할을 하여, 깊이 생각하지 않고도 연관성을 찾고 패턴을 인식할 수 있도록 해준다. 세상을 빠르고 효율적으로 이해하는 방법을 제시하고, 공통된 문화적 지혜에 의지하여 복잡한 상황을 헤쳐나가도록 도와준다. 언어는 문화마다 매우 다르고, 관용어는 언어의 비유에 깊이 뿌리박혀 있기 때문에, 많은 속담이 통하지 않는다. 지루한 영국인은 "별 볼일 없네."라고 말할지도 모르지만 프랑스인에게 가장 비슷한 말은 "Ça ne casse pas trois pattes à un canard"인데, 이는 "오리 다리 세 개는 부러지지 않는다"라는 뜻이다. 다른 경우에는 데자뷰, 오르되브르, 위험과 같은 프랑스어 단어가 영어의 작은 빈틈을 완벽하게 메워 자연스럽게 활용된다. 마찬가지로, 풋(foot), 플리퍼(flipper), 바스켓(basket), 하이파이(hi-fi), 캐디(caddie)와 같은 영어 단어는 의미가 변화했음에도 불구하고 프랑스어로 자리 잡았다. 이러한 끊임없는 진화는 지능의 핵심이다. 단순히 원시적인 지식이 아니라 패턴을 인식하고 빠르게 유추하는 것이다. 문화가 발전함에 따라 사고의 틀이 더욱 풍부해지고, 이는 더욱 섬세한 이해로 이어진다. 개념적으로 사고하는 능력의 이러한 성장은 지능과 밀접한 관련이 있으며, 세대를 거쳐 IQ 점수가 상승하는 것을 설명하는 플린 효과(Flynn Effect)에서 알 수 있다. 오늘날의 평범한 사람도 아인슈타인이나 셰익스피어 같은 사상가들에게 깊은 인상을 남겼을 만한 관찰을 할 수 있다. 이는 우리가 본질적으로 더 똑똑해서가 아니라, 축적된 문화적 지식의 어깨 위에 서 있기 때문이다.


2.기억과 예측

뇌가 당신의 모든 경험을 통제하지만, 뇌를 물리적으로 느낄 수 없다는 것을 생각해 본 적 있나요? 복통이나 피부에 가해지는 압박감은 느낄 수 있지만, 뇌는 어떨까? 당신이 직접 감지하지도 못한 채 모든 것을 뇌가 관장한다. 당신이 느끼는 것은 뇌가 만들어내는 시뮬레이션, 즉 당신의 몸, 목소리, 그리고 당신의 모습일 뿐이다. 이 모든 것은 뇌가 불완전한 추측을 바탕으로 만들어낸 것이다. 녹음된 당신의 목소리가 얼마나 이상하게 들리는지, 거울에 비친 당신의 모습이 어떻게 뒤집히는지 생각해 보세요. 이러한 작은 왜곡들은 당신이 순수한 현실이 아닌 정신 모델 속에 살고 있음을 일깨워준다. 심지어 "현재의 당신"이라는 감각조차 꿰맨 환상이다. 신체의 여러 부분에서 나오는 신호는 각기 다른 속도로 뇌에 도달하고, 뇌는 현재의 완벽한 모습을 만들어내기 위해 최선을 다하지만 당신의 정신 에너지 대부분은 지금 이 순간에 머무르는 데 소모되지 않는다. 과거의 자신에 대한 기억과 미래의 자신에 대한 막연한 추측 사이를 오가고 있다. 그리고 그 과거의 자신은 어떤 모습일까? 유연하지만 불완전한 기억, 사진이나 일기 같은 외부적인 기억들이 시간이 지남에 따라 재해석되는 과정을 통해 우리는 그것을 알게 된다. 미래의 자신은 훨씬 더 모호하다. 뇌는 단기적인 예측을 할 수 있지만, 5년이나 10년 후의 자신을 상상하는 것은 불안정한 토대 위에 세워진 추측에 불과하지만 과거, 현재, 미래라는 연속적인 자아라는 이러한 환상은 우리를 앞으로 나아가게 한다. 그 핵심에는 이야기, 즉 인생 초기에 형성되기 시작한 서사가 있다. 어린 시절 들었던 이야기들은 자신과 주변 세상을 이해하는 데 사용하는 틀을 형성했다. 중요한 것은 기억은 완벽과는 거리가 멀다는 것이다. 기억을 저장하는 방식은 다음과 같다. 먼저 경험을 부호화한다. 그런 다음 통합 과정에서 이러한 경험은 장기 기억으로 자리 잡는다. 종종 잠자는 동안 더욱 확고해진다. 마지막으로 인출을 통해 기억을 재구성하는데, 때로는 새로운 세부 사항을 섞어 원래 사건을 재구성하여 유추하기도 한다. 감정적인 기억은 특히 현실적으로 느껴지지만, 그 기억조차도 왜곡되기 쉽다. 기억은 또한 깨지기 쉽다. 기억을 덜 이야기할수록 기억은 더 낡아지기 시작하지만 어떤 기억은 다른 기억보다 더 큰 영향을 미친다. 심리학자 수잔 엥겔은 가족 이야기를 나누는 것부터 개인적인 이야기를 실험하는 것까지, 스토리텔링이 아이들이 9세 무렵부터 안정적인 정체성을 형성하는 데 어떻게 도움이 되는지 설명한다. 그리고 결국, 그 초기 이야기들은 우리가 자신이 누구라고 믿는지 형성하는 평생의 대본이 된다. 기억을 완벽하게 기록된 영화라고 생각하고 싶겠지만, 사실은 뇌가 틈을 메꿔주는, 마치 꿰맨 듯한 스냅샷에 가깝다. 하지만 뇌가 모든 세부 사항을 담을 수는 없기 때문에 이러한 단순화된 정신적 스토리보드는 필수적이다. 즉, 뇌는 흐릿한 영상을 다루는 편집자와 같아서 세부 사항을 단순화하고 과장하여 자신과 세상을 만화처럼 표현한다. 모든 것을 쉽게 다룰 수 있도록 압축하고 일반화한다. 그리고 아주 자연스럽게, 우리는 이러한 압축된 일반화를 익숙한 이야기의 형태로 만들어낸다. 앞서 언급했듯이, 이 과정은 어린 시절부터 시작되며, 흡수하는 이야기들이 우리의 삶을 해석하는 방식을 형성한다. 이러한 많은 이야기의 핵심에는 인과 관계가 있다. 우리는 본능적으로 사건들을 인과 관계의 사슬로 연결한다. 이는 다음에 무슨 일이 일어날지 예측하는 데 도움이 되기 때문이다. 이것이 뇌의 주요 기능 중 하나이다. 감각 데이터를 끊임없이 받아들이고 현실에 대한 가장 그럴듯한 추측을 만들어내는 것이다. 어떤 면에서는 블랙잭 게임이 진행됨에 따라 승률을 업데이트하는 카드 카운팅 머신과 같다. 새로운 정보가 들어올 때마다 뇌는 재계산한다. 이러한 예측 과정은 감각까지 확장되어, 자신의 뺨을 만지는 것과 다른 사람이 만지는 것의 느낌이 다른 것처럼 이상한 경험을 하게 할 수 있다. 마찬가지로, 왼손으로 오른쪽 뺨을 만지면 머리 뒤쪽을 돌아 왼손으로 같은 뺨을 만지는 것과는 다른 감각을 느끼게 된다. 이는 뇌가 예상하는 감각은 억제하고 예상하지 못하는 감각은 증폭시키기 때문이다. 인과관계는 신체를 넘어 확장될 수도 있다. 오랫동안 같은 차를 운전해 왔다면, 그 차가 마치 몸의 일부처럼 느껴지기 시작할 수 있다. 이는 뇌가 예측을 통해 자아 감각을 확장하는 것이다. 다시 말해, 당신의 인식은 당신만의 것이지만, 이것조차도 일관되지는 않다. 사건을 재구성할 때마다 이야기와 당신의 해석은 극적으로 변한다. 예를 들어, 같은 교통사고를 당한 두 사람이 각자의 내면적 이야기를 바탕으로 무슨 일이 있었는지 완전히 다른 이야기를 한다. 본질적으로 당신이 경험하는 모든 것은 기억, 인식, 그리고 예측이 뒤섞인 복잡한 혼합물이다. 이처럼 다양한 방식으로 당신의 과거와 현재 모습은 명확하게 정의되지 않지만 다음 섹션에서 살펴보겠지만, 뇌의 해리성 경향을 고려하면 상황은 훨씬 더 복잡해진다.


3.좋은 생각과 공감

당신이 하나의 통합된 자아가 아니라 다양한 자아들의 집합체라는 생각은 완전히 새로운 것이 아니다. 프로이트는 자아를 원초아, 자아, 초자아의 세 부분으로 나누었다. 그리고 융은 그림자 자아 이론을 가지고 있었다. 이러한 생각은 사람들이 누구인지에 대한 숨겨진 층을 밝히는 것에 관한 것이었다. 시간이 지남에 따라 정신과 의사들은 여러 개의 서로 다른 인격이 한 사람 안에 진정으로 공존할 수 있는지 궁금해하기 시작했다. 이 생각은 그 이후로 우리의 상상력을 사로잡았다. 슈퍼히어로 이야기부터 지킬 박사와 하이드 씨에 이르기까지 우리는 변화라는 개념에 끌린다. 왜냐하면 우리 모두는 깊은 곳에서 우리 자신의 다양한 버전을 가지고 있다는 것을 알고 있기 때문이다. 직장에서, 처음 만나는 사람에게, 가까운 친구와 가족에게 보여주는 다른 버전의 자신이 있을 것이다. 이 모든 것은 해리성 순간을 갖는 당신의 능력을 활용한다. 예를 들어, 마치 영화처럼 외부에서 자신의 삶을 지켜보는 것처럼 느껴질 정도로 강렬한 시기를 경험했을 수도 있다. 극단적인 예로, 해리성 정체감 장애(Dissociative Identity Disorder)가 있다. 해리는 서로 다른 인격들이 번갈아가며 세상을 지배하는 현상이다. 해리는 우리 모두에게 일어날 수 있는 현상이다. 해리는 우리 인간이 본능적으로 끌리는 다양한 서사 속으로 우리를 끌어들이는 것을 가능하게 한다. 사실, 이는 삶과 사회생활을 위한 연습이기도 하다. 우리는 생존을 위해 항상 다른 사람들과 어울려야 했기에 주변 사람들의 생각과 태도를 흡수하도록 설계되었다. 마치 좋은 영화나 책에 푹 빠지듯이, 우리는 다른 사람들의 생각과 관점을 우리 자신의 생각과 융합시켜 그들의 마음이 어디까지인지, 우리의 마음이 어디까지인지 구분하기 어려울 정도이다. 이러한 융합의 주요 원인 중 하나는 '마음이론(ToM)', 즉 타인의 생각을 이해할 수 있는 능력이다. 이러한 정신적 초능력은 우리가 깊은 차원에서 협력하고 소통할 수 있도록 도와주지만 그 이면은 무엇일까? 우리는 끊임없이 다른 사람들의 의견을 우리의 정신 세계로 끌어들인다. 우리는 군중의 본능이 우리를 안전하게 지켜주기 때문에 군중을 따르도록 진화했다. 타인과 함께하는 것은 우리 안에 내재되어 있지만 사회적 상황은 필연적으로 저글링처럼 변한다. 우리는 스스로 생각하는 모습, 다른 사람들이 생각하는 모습, 심지어 다른 사람들이 우리를 어떻게 생각할지까지 균형을 맞춰야 하기 때문이다! 외부의 영향력은 우리의 도덕과 소위 신성한 진실까지 확장되는데, 우리는 이러한 진실에 의해 정의된다고 느낀다. 우리는 이러한 진실을 흔들리지 않는 개인적인 신념으로 생각할 수 있지만, 이는 우리가 자란 공동체에서 비롯된다. 오늘날 정치적 양극화는 공동체의 압력으로 도덕이 형성될 때 어떤 일이 일어나는지 보여주는 대표적인 사례이다. 각 진영의 신성한 가치는 더욱 굳건해지고 협상 불가능해지며, 타협의 여지는 거의 남지 않는다. 이러한 집단 사고는 정체성을 굳건하게 만들고, 개인의 선택보다는 따라야 할 엄격한 규범처럼 느껴지게 하며, 사회적 압력은 이를 증폭시킨다. 따라서 끊임없이 진화하는 우리의 자아감을 형성하는 세 가지 요인이 있다. 과거의 어지러운 기억, 미래에 대한 불확실한 희망, 그리고 우리 주변 모든 사람들의 모습. 그리고 종종 우리의 현재 생각은 우리도 모르는 사이에 다른 사람들에 의해 유비되고, 섞이고, 형성된다. 일관성과는 거리가 먼 자아감을 형성하는 내적, 외적 요인들과 더불어, 이제 좋은 이야기가 인간의 뇌에 얼마나 강력한 영향을 미치는지 살펴봅시다. 우리는 어린 시절부터 영웅의 여정처럼 고대 길가메시 서사시부터 스타워즈, 최신 마블 영화에 이르기까지 모든 것에서 볼 수 있는 가장 인기 있는 이야기의 영향을 크게 받는다. 그리고 이는 우리에게 최선의 이익이 아닐 수도 있는 틀을 만든다. 아시다시피, 이러한 이야기들은 단순한 오락을 넘어 말 그대로 우리의 뇌를 변화시킨다. 한 실험에서 작가 그레고리 번스는 학생들에게 역사 소설을 읽게 하고 읽기 전과 읽은 후의 뇌를 스캔하게 했다. 그 결과, 언어 이해와 관련된 영역이 더욱 활성화되고 연결되었을 뿐만 아니라 감각 및 운동 영역까지 활성화되었다. 분명히 좋은 이야기는 우리 머릿속에만 존재하는 것이 아니다. 마치 우리가 직접 경험하는 것처럼 신체적, 정서적으로 느끼게 할 수 있다. 이야기는 우리의 정신적 틀에 깊이 뿌리내리고 있다. 그것들은 우리 뇌의 양식처럼 작용하여 우리가 삶을 이해하는 틀을 형성하지만 여기에는 경고가 따른다. 우리는 어떤 이야기를 우리 자신에게 "먹이" 주는지 신중하게 생각해야 한다. 희망과 영웅담에 끌리든, 두려움과 불신에 사로잡히든, 그 이야기들은 결국 우리가 우리 자신에 대해 스스로에게 하는 이야기를 형성할 것이다. 마음 이론을 기억하나요? 협력하고 공감하도록 돕기 위해 고안된 이 인간 본성의 사실은, 다른 사람들이 우리 마음속에 잘못된 정보를 몰래 주입하도록 허용함으로써 우리를 조종당하기 쉽게 만든다. 거짓 정보에 반복적으로 노출되면 현실 인식이 미묘하게 왜곡될 수 있다. 그리고 충분히 많은 사람들이 거짓 이야기를 믿는다면, 사실 여부와 관계없이 널리 받아들여지는 이야기가 될 수 있다. 거짓 이야기를 알아차리기 위한 체크리스트를 소개한다. 이야기꾼의 신뢰성에 의문을 제기하고, 개인적인 불만을 경계하며, 순교자가 연루될 때는 신중해야 한다. 이야기는 강력하다. 우리를 자유롭게 할 수도 있고, 환상 속에 가두어 둘 수도 있다. 다음에서는 이야기 틀을 바꾸는 것이 어떻게 진정한 해방으로 가는 문을 열 수 있는지 살펴봅시다.


4.비유와 성장

인생 이야기를 돌아볼 때, 우리는 보통 "분기점"에 초점을 맞춘다. 크고 작은 결정을 내리는 순간, 즉 우리의 미래를 결정하는 순간들이다. 직업을 선택하거나, 어디에 살지 결정하거나, 심지어 인생을 바꿀 사람을 만나는 파티에 가는 것처럼 사소한 일일 수도 있지만 많은 사람들에게 이러한 중요한 순간은 후회로 가득 차기도 한다. 우리가 내린 결정이나 놓친 기회에 대한 후회 말이다. 후회의 까다로운 점은 단순히 과거를 돌아보는 것이 아니라는 것이다. 후회는 기본적으로 "반사실적 사고"라는 과정을 통해 미래에 대한 결정을 내리는 데 도움이 되는 정신적 도구이다. 우리는 상황이 어떻게 달라졌을지 상상하고, 이러한 정신적 연습을 통해 앞으로 더 나은 선택을 한다. 결과적으로, 놓친 것에 대한 후회, 그리고 하지 않은 일에 대해 강박적으로 생각하는 행위는 우리가 취한 행동에 대한 후회보다 더 무겁게 느껴지는 경우가 많다. 놓친 가능성은 무한하고 알 수 없기 때문이다. 하지만 후회가 우리를 짓누르는 것은 아니다. 오히려 우리의 이야기를 재구성하는 데 도움이 될 수도 있다. 과거의 아찔했던 순간이나 실수를 행운이나 배움의 순간으로 재구성함으로써, 우리는 그것들이 우리의 미래 행동에 미치는 영향을 바꿀 수 있다. 잘못될 수도 있었지만 그렇지 않았던 일에서 기쁨을 찾거나, 놓친 기회를 동기 부여로 여기는 것은 우리가 더 용감한 결정을 내릴 수 있도록 도와준다. 이 모든 것은 지금이 의식적인 선택을 해야 할 때라는 것을 의미한다. 과거의 후회에 얽매이는 시간을 줄이고 미래의 후회를 상상하는 데 더 많은 시간을 쓰세요. 그리고 그 비전을 바탕으로 오늘 당신의 선택을 이끌어가세요. 뇌가 작동하는 방식과 이야기에 대한 사랑에 대해 배운 모든 것을 활용하여 긍정적인 변화, 즉 당신이 가장 바라는 자아의 모습으로 나아가는 길을 시작할 수 있다. 자신의 인생 이야기를 떠올릴 때, 당신은 그것을 고전적인 3막 구조로 비유할 수 있다. 태어나고, 살고, 죽지만 사실 당신이 좋아하는 이야기의 대부분은 미디어 레스(직접적인 인간 관계와 실제 경험을 중시하는 라이프스타일)에서 시작된다. 이미 진행되고 있는 중에, 오늘 당신의 이야기를 시작할 수 있다면 어떨까? 즉, 동화 같은 이야기를 버리고 다른 틀, 즉 플라톤과 아리스토텔레스 같은 사상가들의 지혜에 뿌리를 둔 틀을 받아들이는 것을 의미한다. 그들은 영웅의 여정을 쫓는 것이 아니라 덕 있는 삶을 사는 데서 성취감을 느꼈다. 의미는 창조하고, 경험하고, 심지어 투쟁하는 것에서 비롯되지만, 그 과정에서 성장한다면 더욱 그렇다. 과거를 다시 쓰는 데 집착하는 대신, 초점을 앞으로 옮겨 더 나은 자신이 될 수 있는 모습을 상상해 보세요. 이를 더욱 명확하게 하기 위해 사고 실험을 해 보라. 자신을 복제하여 모든 기억과 경험을 담은 또 다른 자신을 미래로 보내는 상상을 해 보세요. 그들이 무엇을 성취하기를 바라는가? 향후 5년간의 명확한 목표를 세우고 그 비전을 더 의미 있는 삶을 위한 청사진으로 삼으라. 이 연습에는 노력과 인내가 필요하지만, 간단한 진실에서 시작된다. 바로 당신의 이야기는 당신이 만들어갈 것이다. 그리고 좋은 소식은, 당신에게는 강점이 있다는 것이다. 당신의 과거 경험은 장애물을 예측할 수 있는 능력을 제공한다. 패턴을 파악하고, 자신의 약점이 어떤 부분에서 걸림돌이 될 수 있는지 유비하세요. 이러한 인식은 "후회 최소화"라는 사고방식과 완벽하게 어울린다. 어떤 결정에 직면했을 때, 미래를 향해 생각해 보라. 어떤 선택을 했으면 좋았을까? 처음에는 자신의 정체성이 얼마나 유동적인지 깨닫는 것이 불안하게 느껴질 수 있지만, 동시에 자유로움을 선사한다. 하나의 이야기에 갇히지 않고, 다음 장을 써 내려갈 수 있다. 당신이 내리는 모든 선택은 당신이 어떤 사람이 될지 결정하며, 새로운 방향으로 나아가기 시작하기에 너무 늦은 때는 없다. 마지막 부분에 이르기 전에 언급할 만한 독특한 비유 유형이 하나 있는데, 바로 순진한 비유이다. 순진한 비유의 가장 좋은 예 중 하나는 기술이다. 친구가 새로운 도시로 이사 간다고 가정해 보세요. 당신은 "거기 도착하면 새 이메일 주소 보내는 거 잊지 마."라고 말한다. 친구가 당황한 표정으로 당신을 바라보면, 당신은 순진한 비유의 오류를 깨닫고, 이메일 주소와 우편 주소가 다르다는 사실을 (꽤나 당혹스러운 마음으로) 떠올릴지도 모르지만 이는 순진한 비유가 우리가 새로운 기술이 등장했을 때 어떻게 배우고, 적어도 발판을 마련하는 데 도움이 되는지 보여준다. 컴퓨터 시대가 도래하면서 창 열기, 주소록으로 이메일 보내기, 파일을 바탕 화면이나 폴더로 옮기기 등 익숙한 용어들이 쏟아져 나온 데에는 그럴 만한 이유가 있다. 우리는 이미 익숙한 용어로 누군가에게 무언가를 설명받는 것을 비유를 통해 배운다. 기술 업계는 다른 제품 디자이너들처럼 "최고의 인터페이스는 아예 인터페이스가 없는 것"이라는 사실을 잘 알고 있다. 목표는 사물을 최대한 직관적으로 만드는 것이다. 새로운 것을 처음 보더라도 과거의 경험을 통해 그 비유를 이해할 수 있도록 말이다. 아이러니하게도 컴퓨터 기술이 우리 문화에 널리 보급되면서, 이제 우리는 일상 대화에서 기술 용어를 사용하여 새로운 비유를 만들고 있다. "잘라내기-붙여넣기"나 "디버깅"과 같은 용어는 이제 추상적인 개념을 기술 영역 밖에서도 익숙한 것과 연결하여 전달하는 데 도움이 되는 약어 역할을 한다. 비유를 통한 학습은 우리 안에 너무 깊이 뿌리내려 있어, 겉보기에 논리로 정의된 수학과 과학의 현실주의에도 적용된다. 대부분의 사람들은 답이 더 작은 나눗셈 문제를 풀 수 있다. 예를 들어 "할머니가 사과 12개와 손주 3명을 가지고 있다면, 아이들은 각각 사과를 몇 개씩 얻을까요?"와 같다. 하지만 학부생에게 더 큰 숫자가 나오는 비슷한 질문을 생각해 보라고 하면, 많은 사람들이 어리둥절해할 것이다. 이는 우리 모두가 나눗셈을 나누기와 유사한 개념으로 배우는 경향이 있기 때문이다. 무언가를 나눌 때는 나누는 거잖아요, 그렇죠? 그건 순진한 비유다. 나눗셈의 진짜 개념은 측정이다. 그래서 "할머니는 밀가루 1파운드로 쿠키를 몇 개나 만드실 수 있나요?"와 같은 질문을 하면, 어떻게 나누면 더 큰 숫자가 나오는지 갑자기 명확해진다.


5.유추와 유비

일상생활에서 우리가 사용하는 많은 비유는 미묘하고 자동적이어서 거의 눈에 띄지 않는다. 예를 들어, 누군가의 이야기에 "나도!"라고 반응할 때, 우리는 자신의 경험과 연결된다. "또 그거야!"와 같은 간단한 표현은 우리가 어떻게 현재를 과거 경험과 끊임없이 비교하며 사고하는지를 보여준다. 이처럼 작고 눈에 띄지 않는 비유, 즉 "유사유비"를 만들어내는 능력은 사고 자체에 필수적이다. 크든 작든 모든 생각은 우리에게 익숙한 범주에 기반한 비유에 의존한다. 이를 통해 우리는 결론을 도출하고, 타인과 공감하고, 예측을 한다. 이러한 정신적 지름길이 없다면 우리의 사고는 훨씬 더 혼란스럽고 어려울 것이다. 기억 또한 비유에 의해 형성된다. 우리가 이야기를 들을 때, 우리의 마음은 그 이야기를 이해하기 위해 비슷한 경험을 찾는다. 이야기가 독특하거나 극적이라면 강렬하고 구체적인 기억을 불러일으킬 수 있다. 만약 누군가가 피자를 먹는 것처럼 이야기가 평범하다면, 우리의 기억은 단순한 범주로 융합된다. 어떤 기억들은 쉽게 명명할 수 있는 범주에 속하지 않지만, 세상을 이해하는 방식에 영향을 미친다. 예를 들어, 아이를 데리고 그랜드 캐니언에 갔는데, 아이가 웅장한 풍경보다 커다란 개미집에 더 감명받았다는 사실에 놀랐을지도 모른다. 이런 귀엽고 아이러니한 기억에는 쉽게 이름 붙일 수 없으며, 독특하고 유추적인 상황, 즉 누군가 하찮은 것을 위해 장대한 것을 간과하는 이야기가 필요하다. 창의적 사고도 마찬가지이다. 이러한 아이디어는 우리가 만드는 유추와 발전시킨 개념에 의해 형성된다. 그리고 연결과 은유를 더 추상적으로 표현할수록 더 흥미로운 아이디어에 도달할 수 있다. 전문가를 떠올릴 때 우리는 그들이 얼마나 많은 지식을 가지고 있는지 생각하는 경향이 있지만 그들이 진정으로 능숙한 것은 지식을 활용하여 유추하는 것이다. 범주 간의 연관성을 도출하고 다양한 추상화 수준에 적용하는 것이다. 이것이 바로 창의적 사고의 핵심이다. 처음에는 놀랍게 보일 수 있지만 나중에 생각해 보면 의미가 있는 연관성을 매끄럽게 만들어내는 것이다. 틀에서 벗어나 생각하는 것이 아니라, 틀 안의 범주들을 다시 생각해 새로운 해결책을 찾는 것이다. 추상적 사고는 다양한 범주가 가질 수 있는 가능성을 인식하는 것으로 귀결된다. 예를 들어, 의자라는 범주는 흔들의자보다 더 높은 수준의 추상화에 열려 있다. 새라는 범주는 참새보다 더 추상적이다. 9살 아이가 할 수 있는 방과 후 활동 범주에는 유도 수업이나 플루트 레슨처럼 매우 다양한 활동이 포함될 수 있다. 이러한 연관성을 도출하고 사물을 다양한 방식으로 분류하는 능력은 우리의 적응력과 창의력에 핵심이다. 지금 생각하면 우스꽝스러울지 모르지만, 음수가 용납될 수 없는 개념으로 여겨졌던 시대가 있었다. 음수는 상상의 영역일 뿐이고 너무나 추상적이었기 때문이다. 이러한 숫자들이 기하학적으로 시각화될 수 있게 되면서 비로소 널리 받아들여졌다. 바로 이러한 유추적 학습 경험이 필요했다. 우리는 점점 더 구체적인 경험을 쌓으면서 이해도가 향상된다. 초보자가 이해하는 표면적인 유추를 넘어 전문가가 이해하는 개념의 본질로 나아간다. 단순한 규칙이든 복잡한 이론이든, 유추는 그 과정의 핵심이다. 이는 뉴턴과 아인슈타인의 연구에서 찾아볼 수 있지만, 결코 그들에게만 국한되는 것은 아니다. 과학자들이 겉보기에 관련 없어 보이는 현상들을 연결하는 유추를 도출할 때 획기적인 발견이 끊임없이 일어난다. 19세기 말, 물리학계의 중요한 미해결 문제 중 하나는 흑체 스펙트럼이었다. 간단히 말해, 흑체는 전자기파가 반사되어 퍼져 나가는 속이 빈 용기와 같다. 수영장 표면에 퍼져 나가는 잔물결이라고 생각해 보세요. 물보라는 물체의 무게에 따라 크기가 다른 파동을 생성한다. 같은 원리가 흑체에도 적용되지만, 물 대신 가시광선, X선, 전파처럼 전자기파를 사용한다. 자, 흥미로운 부분이 있다. 알베르트 아인슈타인은 흑체와 이미 잘 알려진 이상 기체 시스템 사이의 중요한 유사점을 발견함으로써 획기적인 발전을 이루었다. 두 시스템은 서로 달라 보이지만 에너지로 가득 찬 용기를 가지고 있다. 이는 수영장과 튀는 공으로 가득 찬 당구대를 비교하는 것과 같으므로, 대부분의 물리학자들이 이 연관성에 회의적이었던 이유를 쉽게 알 수 있다! 하지만 아인슈타인은 그 이상을 보았다. 그는 흑체 스펙트럼과 이상 기체 스펙트럼의 에너지 분포 공식 사이에 수학적 유사성이 있음을 발견했다. 그리고 아인슈타인의 주요 신념 중 하나는 우주 전체에 조화가 존재한다는 확신이었다. 이러한 연관성을 발견함으로써 빛 양자 이론과 같은 더 많은 획기적인 발견이 이루어졌다. 나중에 그는 갈릴레오의 상대성 이론을 살펴보고 그것이 역학을 넘어 전자기학까지 포함할 수 있을지 궁금해했다. 이러한 변화는 그의 특수 상대성 이론의 토대를 마련한 심오한 도약이었다. 아인슈타인의 연구에서 유비는 단순히 특정 문제를 해결하는 도구가 아니었다. 그것은 그의 개념적 변화의 핵심이었다. 그의 유명한 방정식 E = mc²은 에너지와 질량 사이의 추측적인 유비로 시작되었다. 마찬가지로, 일반 상대성 이론에 대한 그의 연구는 중력과 다양한 기준틀에 관련된 유비 내의 유비를 인식하는 그의 능력에서 탄생했다. 수 세기 전의 음수와 마찬가지로, 그의 많은 아이디어는 격렬한 저항 속에서 제시되었고, 어떤 아이디어는 최종적으로 검증되기까지 수년이 걸렸다. 문제가 무엇이든 유비는 해결책의 핵심이다. 과거에서 연관성을 도출(사고와 추론)하고 현재에 적용하는 것이 우리가 생각하고, 배우고, 미래 세대가 발전시킬 아이디어를 생각해내는 방식이다.




참고문헌

표면과 본질
더글러스 호프스타터, 에마누엘 샌더

자기기만
그레고리 번스