20세기 전간기 지성사 리뷰 I

1.유럽에서 가장 영향력 있는 전후 사상 중 하나는 루덴도르프 공세 도중인 1918년 4월에 발표되었다. 이는 플랑드르에서 독일 최고 사령관이었던 에리히 루덴도르프 장군이 패배하면서 세계 대전의 분수령이 되었다. 영국군은 프랑스와 벨기에의 북쪽 해안에 전력을 고정시키지 못하고 다른 세력과 분리시켜 그 과정에서 자신을 약화시켰다. 뮌헨에 거주하는 교장인 Oswald Spengler는 1912년에 생각해낸 제목을 사용하여 1914년에 Der Untergang des Abendlandes(서구의 몰락)를 썼다. 이러한 맥락에서 Kultur는 자신의 질서를 창조한 광야의 고독한 예언자인 Zarathustra로 대표된다고 할 수 있다. 반면에 지-문화는 토마스 만(Thomas Mann)의 베니스에서의 죽음(Death in Venice)으로 표현되는데, 빛나고 정교하지만 퇴폐적이고 쇠퇴하고 부패한 것으로 여겨진다. 또 다른 영향을 준 인물은 경제학자이자 사회학자인 베르너 좀바르트(Werner Sombart)였는데, 그는 1911년에 '기술과 문화'라는 제목의 에세이를 출판해서, 그곳에서 그는 인간의 삶의 차원이 기계적인 차원과 양립할 수 없다고 주장했으며, 이는 미래주의 관점과 정반대의 스탠스를 취한 것으로 보인다. Sombart는 경제적, 정치적 자유주의와 서구 세계를 끌어내리기 시작한 '상업주의의 홍수' 사이에는 연관성이 있다고 말했다. Sombart는 더 나아가 역사상 인물은 영웅과 상인이라는 두 가지 유형이 있다고 선언했다. 이 두 유형은 각각 영웅인 독일과 무역상인 영국으로 극단을 대표했다. 1903년 슈펭글러는 박사 학위 논문에 실패했다. 그는 다음 해에 합격했지만 독일의 경쟁이 치열한 시스템에서 그의 첫 번째 실패는 최고 학문적 계층이 그에게 닫혀 있음을 의미했다. 그곳은 스테판 조지(Stefan George)와 그의 시인 집단, ‘베네치아에서 죽음’을 막 마친 토마스 만(Thomas Mann), 화가 프란츠 마르크(Franz Marc)와 파울 클레(Paul Klee)의 도시였다. 스펭글러에게 그의 책이 탄생하게 된 결정적인 순간은 1911년에 일어났다. 그가 뮌헨으로 이주한 해인 5월에 독일 순양함 판터(Panther)가 프랑스의 뮌헨 점령을 막기 위해 모로코의 아가디르 항구로 항해했다. 그 대결로 유럽은 전쟁의 위기에 빠졌으나, 결국 독일이 물러서면서 프랑스와 영국이 승리했다. 특히 뮌헨의 많은 사람들은 위기 의식을 날카롭게 느꼈고, 스펭글러(Spengler)보다 더 심한 사람은 없었다. 그는 확실히 독일과 독일의 업무 처리 방식을 프랑스 방식, 더욱이 영국 방식과 직접적으로 반대되는 것으로 보았다. 이 두 나라는 그에게 계몽주의 이후 발생한 합리적 과학의 전형을 보여줬고, 어떤 이유에서인지 스펭글러는 아가디르 사건을 그 시대의 종말을 알리는 신호로 여겼다. 이제 그는 독일이 어떻게 미래의 국가이자 문화가 될 것인가를 주제로 자신의 인생 프로젝트를 시작했다. 독일은 모로코에서의 전투에서는 패했을지 모르지만, 독일과 독일의 생활 방식이 승리할 전쟁은 분명히 다가오고 있었다. Spengler는 자신이 Nietzsche가 말한 것과 같은 역사의 전환점에 살고 있다고 믿었다. 그의 책의 첫 번째 제목은 보수주의와 자유주의였다. 그러나 어느 날 그는 뮌헨의 한 서점 창문에서 고대의 쇠퇴라는 제목의 책을 ​​보았고 즉시 자신의 책을 무엇이라고 부를 것인지 알았다. 독일과 유럽 전역이 큰 변화의 문턱에 와 있다는 불길한 예감은 물론 스펭글러에게만 국한된 것은 아니었다. 프랑스와 독일의 청년 운동은 군사주의적 용어는 아니지만 자국의 '부흥'을 요구하고 있었다. 막스 노르다우(Max Nordau)의 '퇴보(Degeneration)'는 여전히 영향력이 컸으며, 거의 한 세기 동안 대규모 전쟁이 없었기 때문에 명예로운 죽음의 고상한 효과에 대한 생각은 드물지 않았다. 독일은 로마와 같았고, 로마와 마찬가지로 독일군도 런던에 도착할 것이라고 그는 말했다. Ludwig Wittgenstein은 이 책을 읽고 놀랐지만 Max Weber는 Spengler를 '매우 독창적이고 박식한 딜레탕트'라고 묘사했다. 'Elisabeth Förster Nietzsche는 책을 읽고 너무 감명을 받아 Spengler가 Nietzsche 상을 받도록 주선했다. 이로 인해 Spengler는 유명인이 되었고 방문객들은 그가 그들을 볼 수 있으려면 3일을 기다려야 했다. 그는 영국인들에게도 니체를 읽도록 설득하려고 노력했다. 전쟁이 끝난 후인 1919년 내내 독일은 혼란과 위기에 빠졌다. 이러한 배경에서 슈펭글러는 자신을 독일 민족주의 부활의 예언자로 여겼고, 오직 탑다운식 경제만이 독일을 구할 수 있다고 결론지었다. 그는 러시아의 마르크스주의로부터 사회주의를 구출하고 이를 '더 활력 있는 국가'인 독일에 적용하는 것을 자신의 역할로 여겼다. 이 주장에 깊은 인상을 받은 사람 중 한 명은 디트리히 에카르트(Dietrich Eckart)로, 그는 이전에 에카르트가 속했던 범독일 툴레 협회(Pan-German Thule Society)의 상징을 채택한 독일 노동자당(German Workers' Party) 창설을 도왔다. 1919년 1월 18일부터 이전 교전국들은 파리에서 평화 회의를 열고 전쟁 패배로 몰수 해체된 합스부르크와 독일 제국의 일부를 재할당하고 배상을 논의했다. 이 압도적인 화려함 속에서 영국 화가 윌리엄 오펜 경이 포착한 역사적인 순간에 연합군 지도자, 외교관, 군인들이 모였다. 그들의 반대편에는 관중에게서 얼굴을 떼고 조약에 서명하기 위해 두 명의 독일 공무원이 앉아 있었다. 어떤 의미에서 베르사유는 유럽 문명의 연속성을 상징했으며, 스펭글러가 싫어하고 죽어가고 있다고 생각했던 바로 그 구체화였다. 그러나 이는 베르사유가 1837년부터 박물관이었다는 사실을 간과했다. 1919년 중앙 무대는 유럽의 왕족이 아니라 세 주요 주축국 및 연합국의 정치인들이 차지했다. 그 부재로 눈에 띄는 것은 러시아 볼셰비키인데, 그 지도자들은 연합군이 방금 패배한 독일군처럼 피할 수 없는 역사의 행진으로 인해 파멸을 맞이할 것이라고 믿었다. 그렇다면 완전한 합의는 베르사유에서의 환상이었고, 조약은 체결되자마자 반발이 만연했다. 


2.1919년 11월 '평화의 경제적 결과'는 패전국에 대한 대중의 신뢰를 무너뜨렸다. 이 책의 저자인 존 메이너드 케인즈는 뛰어난 지식인이었으며, 경제학 이론가이자 존 스튜어트 밀의 철학적 전통을 이어받은 독창적인 사상가였을 뿐만 아니라 재치 있는 사람이자 유명한 블룸스버리 그룹의 중심 인물이었다. 그는 학문적으로 뛰어난 가문에서 태어났다. 그의 아버지는 케임브리지에서 경제학을 전공했고 그의 어머니는 Newnham Hall(케임브리지 대학의 전신)에 다녔다. 케임브리지에 대한 명성은 그가 1902년에 학부생으로 입학한 케임브리지의 킹스 칼리지에서 시작되었다. 케인즈가 평화 정착의 정치에 대한 공격을 뒷받침한 합리성과 문명에 대한 아이디어를 발전시킨 것은 경제적 결과 중심의 사고를 발전시켜, 이러한 자유주의적이고 합리주의적인 생각들 사이에서였다. 케인즈의 주요 공격 노선을 설명하기 전에 그가 케임브리지와 베르사유 사이에서 택한 경로에 주목할 가치가 있다. 케인즈는 어렸을 때부터 자신만큼 못생긴 사람은 없다고 확신했다. 비록 육체적으로 강인한 것은 분명 아니었지만 사진이나 초상화를 통해서는 그 인상을 알 수 없었다. 케인즈는 지적인 삶에 큰 비중을 두었다. 케임브리지에서 시작된 그의 동성애 사건 중에는 또 다른 사도인 아서 홉하우스(Arthur Hobhouse)와의 추문도 있었다. 공무원 시험에 합격한 케인즈가 인도 사무소에 임명된 것은 인도에 관심이 있어서가 아니라 인도 사무소가 국무부의 최고 부서 중 하나였기 때문이다. 공무원이라는 다소 부담스럽지 않은 업무 덕분에 그는 케임브리지 대학에서 펠로십 논문을 쓸 시간을 벌 수 있었다. 1909년에 그는 King's의 연구원으로 선출되었고, 1911년에는 Economic Journal의 편집자로 임명되었다. 고작 28세의 그는 이미 학계에서 위풍당당한 인물이었고, 전쟁이 아니었다면 그 자리에 남아 있었을지도 모른다. 케인스의 전시 생활은 전시 재무부 일원으로서의 전문 지식(실제로 영국이 교전국으로서 존속할 수 있게 해준 연합군 차관 협상)의 경제적 결과와 그가 자신을 포함한 양심적 병역 거부자들과 공유한 신념 사이에 아이러니한 긴장을 나타낸다. 그가 속한 블룸즈버리 그룹과 레이디 오톨린 모렐 서클의 평화주의가 단순한 반전 운동을 넘어, 인류의 미래를 위한 긍정적인 비전을 제시하는 지적이고 예술적인 운동이었음을 강조한다. 이들의 사상과 활동은 오늘날에도 여전히 시사하는 바가 크며, 더 나은 세상을 만들기 위한 노력의 중요성을 일깨워준다. 이들의 사상은 개인의 자유, 국제적인 협력, 예술의 사회적 역할 등 다양한 가치를 아우른다. 1917년, 제1차 세계대전이 한창이던 시기에 드가가 사망하고 그의 컬렉션이 매물로 나오자, 존 메이너드 케인즈는 영국 정부에 파격적인 제안을 한다. 바로 인상파와 후기인상파의 걸작들을 구입하여 프랑스 정부에 기증하자는 것이었다. 케인즈의 드가 컬렉션 구입 제안은 단순한 미술품 거래를 넘어, 전쟁 후 세계 질서 재편과 문화 교류라는 더 큰 의미를 지니고 있었다. 한편, 케인즈는 재무장관을 대표하여 베르사유에서 열린 평화 조약 회담에 참석했다. 사실상, 1918년 11월에 평화를 위해 소송을 제기해야 했던 독일에 조건이 제시되었다. 핵심 질문은 평화가 화해를 낳아 새로 구상된 세계 질서 속에서 독일을 민주주의 국가로 재건해야 하는지, 아니면 독일이 무력해지고 다시는 전쟁을 할 수 없게 될 정도로 징벌적이어야 하는지였다. Big Three의 이해관계는 일치하지 않았으며 몇 달 간의 협상 끝에 휴전 제안이 실행되지 않고 대신 독일로부터 상당한 부분의 영토를 몰수하는 것 외에 막대한 배상금이 독일에게 부과될 것이라는 것이 분명해지자 케인즈는 깜짝 놀랐다. 그의 자유주의적 이상, 인간 본성에 대한 견해, 독일의 자연이 고질적으로 적대적이라는 클레망소의 견해에 동의하기를 거부하는 것과 전쟁에서 비전투원 역할을 맡은 것에 대한 죄책감이 결합되어 조약을 폭로하는 책을 쓰게 되었다. 그 책에서 케인스는 자신의 경제적 견해를 설명하고 조약과 그 효과를 분석했다. 케인즈는 전쟁으로 인해 파괴된 구세계와 신세계의 균형이 회복되어야 한다고 생각했다. 신세계에 대한 유럽 잉여 자본의 투자는 인구 증가와 생활 수준 향상에 필요한 식량과 상품을 생산했다. 따라서 조약이 독일에 대해 했던 것처럼 시장은 축소되지 않고 더 자유로워야 한다. 케인스의 관점은 민족주의자라기보다는 유럽인의 관점에 가까웠다. 케인스는, 문명은 도덕성, 신중함, 계산, 예지력에 대한 공유된 견해에 기초해야 한다고 말했다. 독일에 대한 징벌적 부과는 정반대의 효과만을 낳고 유럽을 빈곤하게 만들 뿐이다. 케인즈는, 문명의 조건을 확보하거나 어쨌든 퇴행을 막을 수 있는 능력은 정치인이 아니라 계몽된 경제학자들이 가장 잘 수 있다고 믿었다. 이 책의 가장 광범위한 측면 중 하나는 수치와 계산을 바탕으로 한 케인스의 주장으로, 연합군이 예상한 대로 30년에 걸쳐 요구되는 엄청난 배상금을 독일이 금전이나 현물로 갚을 가능성이 없다는 것이었다. 케인즈의 확률 이론에 따르면 경제 상황의 변화는 그렇게 먼 미래에 예측될 수 없기 때문에 그는 훨씬 더 짧은 시간에 걸쳐 훨씬 더 적당한 배상을 촉구했다. 그는 또한 독일로부터 배상금을 받고 물품을 강제로 압류하기 위해 설립된 위원회가 민주주의 국가의 자유 경제 연합의 모든 규칙을 위반했다는 것을 알 수 있었다. 따라서 그의 주장은 베르사유 조약에 대한 광범위한 분노 없이는 독일을 장악할 수 없었던 히틀러를 필연적으로 낳았다는 널리 퍼진 의견의 기초가 되었다. 케인스의 책에 따르면 실제로 배상금이 축소되었거나 청구된 금액 중 큰 부분이 징수되지 않았다는 사실은 중요하지 않았다. 독일이 복수심에 찬 대우를 받았다고 생각하는 것만으로도 충분했다. 케인스의 주장은 논쟁의 여지가 있으나 논박의 여지가 없는 것은 케인즈가 논란이 된 논증 측면에서뿐 아니라 지도자에 대한 신랄한 묘사의 문학적 기량 측면에서 눈부신 성공을 거두었다는 점이다. 케인스는 클레망소에 대해 '그를 경멸하거나 싫어할 수 없으며, 다만 문명인의 본성에 대해 다른 견해를 취하거나 적어도 다른 희망에 탐닉할 수는 없다'고 썼다. 신중함은 어리석은 미국인과 위선적인 영국인의 "이상"에 대해 어느 정도 립 서비스를 요구했지만, 실제로 세계 연맹이나 국제 연맹과 같은 일을 위한 여지가 많다고 믿는 것은 천진 난만한 생각이다. 자신의 이익을 위해 권력 균형을 재조정하기 위한 독창적인 원칙을 제외하고는 자결 원칙의 어떤 의미에서도 마찬가지이다. 케인즈는 새로운 것에서 오래된 것으로 흐르는 새로운 세계 질서에 대한 큰 희망을 갖고 있었다. 베르사유 조약이 제시한 대답은 국제 연맹을 창설하는 것이었고, 윌슨 대통령은 첫 번째 승리를 거두었다. 국제 연맹은 영구 중재 기관과 판결을 집행할 영구 조직을 제공한다는 점에서 새로운 것이었다. 1914년에 독일군이 법을 준수하는 국가들의 연합에 맞서야 했다면 벨기에에 대한 공격을 저지했을 것이라는 주장이 나왔다. 세계가 마침내 겁에 질려 국제 연맹과 유사한 아이디어를 실행에 옮기기까지는 또 다른 전쟁과 원자 무기의 개발이 필요할 것이다. 제1차 세계 대전 이전에 독일은 중국 산둥에서 여러 조계를 체결했다. 베르사유 조약은 이들을 베이징 정부에 반환하지 않고 일본의 손에 맡겼다. 이는 학생과 경찰의 싸움, 학생 파업, 전국의 시위, 일본 제품 불매운동으로 이어졌고, 결국 '중국 역사상 가장 광범위한 민족 감정 시위'가 됐다. 서구 민주주의 개념에 영감을 받고 서구 과학의 발전에 감명을 받은 운동의 지도자들은 이러한 새로운 아이디어를 반제국주의 프로그램에 통합했다. 학생들이 새로운 중국에서 자신의 권력을 주장한 것은 이번이 처음이었지만 마지막은 아니었다. 많은 중국 지식인들이 일본에 유학을 갔다. 그들이 가지고 돌아온 주요 서구 사상은 개인의 표현과 성적 자유를 포함한 자유와 관련되었으며, 이는 중국의 전통적인 가족 조직에 반대하게 만들었다. 서구의 영향을 받아 그들은 또한 중국 전통 악습을 공격하는 가장 효과적인 방법으로 소설을 이용했으며, 종종 모국어로 쓰여진 1인칭 이야기를 사용했다. 


3.서양인들에게는 이것이 정상으로 보일지 모르지만, 중국에서는 매우 충격적이었다. 그의 본명은 Zhou Shuren 또는 Chou Shujen이었고, 부유한 집안에서 태어나 처음으로 서양 의학과 과학을 공부했다. 그의 형제 중 한 명은 성심리에 관한 Havelock Ellis의 이론을 중국어로 번역했고, 생물학자이자 우생학자인 다른 한 명은 다윈을 번역했다. '일기'는 중국 사회에 대해 매우 비판적이었다. 그는 중국 사회를 식인 풍습으로 묘사하고 가장 뛰어난 재능을 무시하며 미친 사람들만이 진실을 흘끗 보았고 꿈에서도 볼 수 없었던 경우가 많았다. 이 주제는 수년 동안 울려 퍼졌고, 중국에서만 논란이 된 것이 아니다. 루쉰은 중국 문명의 문제는 '다중의 비참함을 희생하고 승리하는 주인을 섬기는 문화'라고 썼다. 베르사유 조약은 5·4 운동의 직접적인 자극제가 되었을 수도 있지만, 청나라가 공화정으로 교체된 1911년 이후 중국 사회를 형성한 사상은 그 운동에 보다 일반적인 영향을 미쳤다. 그러한 사상은 개인주의라는 개념으로, 이는 물론 서구 시민사회의 보루이기도 하다. 많은 서양 자유주의 고전을 번역한 옌푸(Yan Fu)와 같은 중국 개혁가들은 그럼에도 불구하고 개인주의를 국가를 지지하는 데 사용되는 특성으로만 보았지 국가에 반대하는 특성으로 보지 않았다. 중국인은 '외국 문제'를 포괄하는 신학(New Learning)이라는 것을 개발했지만 실제로 배운 것은 하버드 역사가 존 페어뱅크스(John Fairbanks)의 말을 빌리자면 '동양의 윤리와 서양의 과학'으로 요약될 수 있다. 중국인은 서구 사상, 특히 과학이 본질적으로 기술적이거나 순전히 기능적인 문제이며, 교육과 지식의 '본질'을 제공하는 동양 철학보다 훨씬 얕은 도구 세트라는 믿음을 고수했다. 그러나 중국인들은 스스로를 속이고 있었다. 실제로 중국의 교육받은 엘리트들은 두 번의 사상 혁명을 겪어야 했다. 이는 어느 정도 효과적이었고, 1914년 미국에서 공부한 젊은 중국 과학자들이 과학협회를 설립했다. 한동안 이 사회는 중국/유교적 맥락에서 과학에 대한 유일한 실제 기회를 제공했다. 해외에서 훈련받은 수많은 학자들이 과학과 민주주의의 이름으로 중국에서 유교를 정화하려고 시도했을 때 베이징 대학이 제 역할을 했다. 이 과정은 새로운 학습(또는 새로운 문화) 운동으로 알려지게 되었다. 새로운 언어로 글을 쓴 루쉰은 자신이 소설가로서 더 많은 영향력을 미칠 수 있다고 믿고 과학에 등을 돌렸다. 그러나 현재 일어나고 있는 일에는 과학이 필수적이었다. 5·4운동은 그 어느 때보다 지적, 정치적 관심이 더욱 긴밀하게 결합되었다는 점에서 의미가 깊다. 5월 4일 이후 중국의 점점 커지는 부르주아지는 서구의 태도와 신념을 채택하여 지역의 산아제한과 자치권을 요구했다. 5·4 운동의 보다 학구적인 분파와 정치적 분파 사이의 분열은 점차 확대되었다. 개혁에 대한 믿음으로 시작했지만 곧 폭력적인 혁명으로 변한 5·4 운동의 한 지식인은 스펭글러와 다른 독일인들의 기본 신념과 이상할 정도로 가까운 남양즈강 곡물 상인의 건장한 아들이었다. 전쟁으로 인해 오스트리아는 인구가 700만 명에 불과하고 수도는 200만 명에 불과한 국가가 되었다. 알반 베르크(Alban Berg)가 군 경험으로 인해 타락한 군인의 살인적인 분노를 그린 오페라 Wozzeck을 소개한 곳이 바로 오스트리아였다. Hugo von Hofmannsthal, Freud, Karl Kraus, Otto Neurath는 모두 비엔나에 머물렀지만 이전과 같지는 않았다. 이제 종말이 다가오자 비엔나의 즐거움은 완전히 사라졌다. 부다페스트에서는 변화가 훨씬 더 드러나고 더 의미 있었다. 작가와 예술가로 구성된 Budapest Sunday Circle은 적어도 처음에는 전쟁 발발로 집으로 강제 이주된 후 부다페스트에 머물렀다. 이 그룹의 중요성은 그 성격이 제1차 세계대전과 러시아 볼셰비키 혁명에 의해 형성되었다는 사실에 있다. 선데이 서클, 즉 루카치 서클이라고 불리는 곳에서 일어난 일은 윤리의 몰락이었다. 이 질서의 변화는 대부분의 것보다 오랫동안 세상을 어둡게 했다. 부다페스트 선데이 서클(Budapest Sunday Circle)은 전쟁이 발발한 후에야 형성되었다. 젊은 지식인 그룹이 일요일 오후에 모여 주로 모더니즘과 관련된 다양한 예술적, 철학적 문제를 논의하기 시작했다. 이 그룹에는 사회학자이자 미술사학자인 Arnold Hauser인 Karl Mannheim, 작가 Béla Balázs와 Anna Leznai, 음악가 Béla Bartók와 Zoltán Kodály가 포함되었으며 모두 비평가이자 철학자인 George Lukács를 중심으로 결성되었다. Max Weber의 친구인 Lukács는 '일요일 서클'의 중심 인물이었지만 그들은 Balázs의 우아하고 '악명 높은' 언덕 아파트에서 만났다. 음악가들이 안도감을 제공했지만 대부분의 경우 토론은 매우 추상적이었다. 예를 들어 Bartók이 자신의 작곡을 시험해 본 곳이 바로 여기였다. 짐멜은 '객관적' 문화와 '주관적' 문화를 구별했다. 주관적 문화에서 개인은 자신의 자원을 통해 자아실현을 추구한다. 자아가 다른 사람에게, 나아가 자기 자신에게도 알려질 수 있는 것은 공유된 문화를 통해서만 가능했다. 우선적으로 소외를 인식할 수 있는 것은 공유되어야 할 관점을 가짐으로써만 가능했다. 현대 자본주의의 중심에 있는 이러한 고독은 전쟁이 진행됨에 따라 선데이 서클의 토론을 지배하게 되었고 볼셰비키 혁명 이후 그들은 급진적인 정치로 이끌렸다. Lukács가 한때 쓴 것처럼 '타히티는 고갱을 치료했다.' 예술의 구원의 힘에 대한 Sunday Circle의 매력은 몇 가지 예측 가능한 결과를 가져왔다. 한동안 그들은 신비주의에 시시덕거렸고, 메리 글럭(Mary Gluck)이 묘사한 대로 일요일 모임의 역사에서는 과학에 등을 돌렸다. 일요일 모임은 또한 에로틱한 것을 받아들였다. ‘Bluebeard의 성’에서 Béla Balázs는 남자와 여자 사이의 에로틱한 만남을 묘사했는데, 그의 초점은 그들 사이의 피할 수 없는 성적 투쟁이라고 보는 것이었다. 따라서 점차적으로 루카치와 다른 사람들은 예술이 인간사에서 제한된 역할, 즉 '분열의 바다에 있는 섬'만을 가질 수 있다는 견해에 이르렀으며, 세상이 바뀌려면 더 이상 일요일 오후 토론이 아니라 행동으로 옮겨야 했다. 그러다 볼셰비키 혁명이 일어났다. 지금까지 마르크스주의는 Sunday Circle에 비해 너무 물질주의적이고 과학적인 것처럼 들렸다. 1917년에 루카치는 다음과 같이 썼다. '볼셰비즘은 악에서 선이 나올 수 있고 진실을 향한 거짓말이 가능하다는 형이상학적 전제에 기초하고 있다.' 몇 주 후 루카치는 헝가리 공산당에 가입했다. 그는 '전술과 윤리'라는 제목의 기사에서 그 이유를 밝혔다. 적어도 그는 자신의 논문에 '전술과 윤리'라는 제목을 붙일 용기가 있었다. 1919년 말까지 Sunday Circle 자체가 해체 직전에 있었다. 운이 좋지 않아 경찰은 일부 일요일 모임에 관심이 너무 많았다. 서클은 비엔나에서 다시 소집되었지만 헝가리인들이 가짜 신분을 사용한 혐의로 기소되었기 때문에 오래 가지 못했다. 루카치의 마음 한구석에서는 쓸데없는 음모에 빠져 있는 동안, 그의 가장 잘 알려진 책 ‘역사와 계급의식’이 구상되고 있었다. 비엔나-부다페스트 축은 제1차 세계대전 후에도 완전히 사라지지 않았다. 모리츠 슐릭(Moritz Schlick)이 이끄는 비엔나 철학자 집단은 1920년대에 번성했으며 프란츠 카프카(Franz Kafka)와 로베르트 무질(Robert Musil)은 그들의 가장 중요한 작품을 탄생시켰다. 사회는 여전히 미하엘 폴라니(Michael Polanyi), 프리드리히 폰 하이에크(Friedrich von Hayek), 루트비히 폰 베르탈란피(Ludwig von Bertalanffy), 칼 포퍼(Karl Popper), 에른스트 곰브리치(Ernst Gombrich)와 같은 사상가들을 배출했지만, 그들은 나치의 부상으로 인해 서구로 도피한 후에야 두각을 나타냈다. 분주한 지식의 중심지였던 비엔나는 오스트리아-헝가리 제국이 멸망한 이후에도 살아남았다. 한편, 드 시터는 일반 상대성 이론에 관한 아인슈타인의 논문 사본을 받았다. Eddington의 전기 작가 중 한 사람에 따르면, Eddington은 '신비적인 성향'을 갖고 있음에도 불구하고 이미 영국 과학계의 중심 인물이었다. 1882년 레이크 디스트릭트 켄달(Kendal)의 퀘이커 농부 가문에서 태어난 그는 처음에는 집에서 교육을 받았고 그 다음에는 케임브리지의 트리니티 칼리지에서 교육을 받았다. 그곳에서 그는 선임 랭글러(케임브리지 수학과 시험에서 가장 높은 점수를 얻은 사람에게 주어지는 영예로운 칭호), 제임스 진스(James Jeans)와 접촉하게 되었다. 소년이었을 때 그는 1906년부터 그리니치 왕립천문대에 임명되었고, 1912년에는 왕립천문학회의 비서가 되었다. 그는 결국 5억 광년 떨어진 가장 먼 물체의 거리와 100억에서 200억 년 사이의 우주 나이에 대한 수치를 제공했다. 에딩턴은 별이 거성과 왜성으로 구성되어 있다는 연구 결과를 바탕으로 별의 진화에 관한 아이디어에도 참여했다. 거성은 일반적으로 왜성보다 밀도가 낮다. Eddington의 계산에 따르면 중심의 밀도는 입방 인치당 1톤으로 중심 온도가 최대 2천만 켈빈에 이를 수 있다. 그러나 Eddington은 또한 열렬한 여행자였으며 일식을 연구하기 위해 브라질과 몰타를 방문했다. 따라서 그의 연구와 학문적 지위는 전쟁 중에 런던 물리학회가 누군가가 중력의 상대성 이론에 관한 보고서를 준비하기를 원했을 때 그를 확실한 선택으로 만들었다. 1918년에 출간된 이 책은 영어로 출판된 최초의 일반 상대성 이론의 완전한 설명이었다. 에딩턴은 이미 네덜란드로부터 아인슈타인의 1915년 논문 사본을 받았기 때문에 잘 준비되어 있었고 그의 보고서는 광범위한 관심을 끌었기 때문에 왕립 천문학자 프랭크 다이슨 경은 아인슈타인의 이론을 테스트할 수 있는 특별한 기회를 제공했다. 이는 아인슈타인이 예측한 대로 광선이 태양 근처를 지날 때 구부러지는지를 평가할 수 있는 기회를 제공했다. 

4.1919년 5월 29일 에딩턴(Arthur Eddington)은 E. Cottingham과 함께 서아프리카 해안의 프린시피섬에서 관측활동을 통해 아인슈타인의 예측이 정확하다는 것을 확인하였다. 떠나기 전날 밤 왕립 천문학자의 연구에서 에딩턴, 코팅엄, 다이슨은 늦게까지 앉아 아인슈타인의 이론이 확인되려면 빛이 얼마나 멀리 편향되어야 하는지 계산했다. 어느 시점에서 Cottingham은 기대값의 두 배를 발견하면 어떤 일이 일어날지 수사적으로 물었다. Eddington은 나중에 이렇게 썼다. '나는 일식이 시작되었는지 확인하기 위해 한 번 훑어보고 구름이 얼마나 많은지 확인하기 위해 반쯤 지나간 것 외에는 접시를 바꾸느라 너무 바빴다.' Eddington은 그의 동료에게로 돌아섰다. '코팅엄, 집에 혼자 갈 필요는 없을 것 같아요'라고 그는 말했다. 1960년 에딩턴은 나중에 서아프리카에서의 실험을 '내 인생의 가장 위대한 순간'이라고 묘사했다. 1961년 아인슈타인은 상대성 이론에 대한 세 가지 테스트를 설정했고 이제 그 중 두 개가 그의 아이디어를 뒷받침했다. Eddington은 즉시 Einstein에게 편지를 보내 완전한 설명과 계산 사본을 제공했다. 아인슈타인은 1919년 12월 15일 베를린에서 'Lieber Herr Eddington, 무엇보다도 당신의 어려운 탐험의 성공을 축하하고 싶습니다. 당신이 초기부터 상대성 이론에 대해 가졌던 큰 관심을 고려하면, 나는 우리가 이러한 탐험이 일어날 수 있다는 사실에 대해 주로 당신의 주도권에 빚을 지고 있다고 가정할 수 있습니다. 나는 내 영국 동료들이 그 어려움에도 불구하고 그 이론에 관심을 갖는 것에 놀랐습니다.’ 에딩턴의 상대성 이론이 널리 알려지면서 아인슈타인은 세계에서 가장 유명한 과학자가 되었다. '아인슈타인 이론의 승리'는 뉴욕타임즈의 헤드라인을 장식했고, 전 세계의 많은 신문들도 이 사건을 같은 방식으로 다루었다. 왕립학회는 런던에서 프랭크 다이슨(Frank Dyson)이 소브랄(Sobral)과 프린시페(Principe) 탐험에 대한 전체 설명을 제공하는 특별 회의를 소집했다. 따라서 에딩턴의 프린시페 관찰은 많은 과학자들이 물리적 세계에 대한 이 극히 드문 생각이 실제로 사실이라는 것을 인정하지 않을 수 없게 된, 한 패러다임의 시작을 알리는 지점이었다. 한편, 조이스, 엘리엇, 루이스 등이 무엇보다도 비판한 것은 전쟁 사회뿐만 아니라 자본주의가 가져온 사회, 소유물에 가치가 부여되는 사회, 삶이 경쟁이 되는 사회이며, 이 사회는 지식, 이해, 미덕과는 반대로 사물을 획득한다. 한마디로 그들은 탐욕스러운 사회를 공격하고 있었던 것이다. 위대한 문학이라고 하기에는 너무 분노하고 너무 무뚝뚝한 책 속 Tawney는 당시 영국 사회의 전형적인 인물이었다. 토인비 홀의 기본 아이디어는 대학 분위기와 라이프스타일을 노동자 계층에 가져오는 것이었고 일반적으로 이를 경험한 모든 사람에게 깊은 영향을 미쳤다. 이는 토니를 노조와 접촉할 수 있는 영국 최고의 사회주의 지식인으로 만드는 데 도움이 되었다. 그러나 Tawney의 이후 경력을 결정짓는 것은 1919년 2월의 광부 파업이었다. 대결을 막기 위해 정부는 탄광에 관한 왕립위원회를 설립했고 Tawney는 노동 측을 대표하는 6명의 사람 중 한 명이었다. 수백만 단어의 증거가 위원회에 제출되었고 Tawney는 그 증거물을 모두 읽었다. 이것들은 획득 사회, 종교와 자본주의의 부상, 불평등이었다. 덥수룩한 콧수염으로 인해 무뚝뚝해 보이는 온화한 남자인 토니는 자유분방한 자본주의의 잔인함, 특히 그것이 낳은 낭비와 불평등을 싫어했다. 매우 종교적인 사람인 Tawney는 탐욕이 본성에 어긋난다고 느꼈다. 특히 그것은 전통적인 시민 사회의 기초가 되는 '봉사와 연대의 본능'을 방해했다. 그는 장기적으로 자본주의가 문화와 양립할 수 없다고 생각했다. 그는 자본주의 하에서 문화는 더욱 사적화되고 공유가 줄어들었으며 이러한 추세는 남성의 공동 생활에 어긋난다고 썼다. 개성은 필연적으로 불평등을 조장했다. 따라서 문화의 개념 자체가 바뀌었고, 점점 더 내적 정신 상태가 되고 개인 소유의 기능이 되었다. 게다가 Tawney는 자본주의가 근본적으로 민주주의와 양립할 수 없다고 느꼈다. 그는 자본주의에 고질적인 불평등, 즉 소비재의 탐욕스러운 축적으로 그 어느 때보다 가시화된 불평등이 궁극적으로 사회적 결속을 위협할 것이라고 의심했다. 그러므로 그는 자본주의가 전쟁에 대해 적어도 부분적으로 책임이 있다고 생각하는 많은 사람들을 위해 자본주의에 대항하는 중요한 도덕적 반격을 제공하는 데 도움을 주는 것이 자신의 역할이라고 생각했다. 그러나 이것이 Tawney의 유일한 역할은 아니었다. 그는 역사가였으며 두 번째 책에서 자본주의를 역사적으로 살펴보았다. 종교와 자본주의의 발흥의 주제는 고전 경제학의 산물인 '경제적 인간'이 결코 역사적으로 예상했던 보편적인 인물이 아니며, 인간 본성이 반드시 고전 자유주의자들이 말한 것처럼 형성되지는 않는다는 것이었다. Tawney는 자본주의의 도래가 불가피한 것이 아니며 자본주의의 성공은 상대적으로 최근에 이루어졌으며 그 과정에서 모든 범위의 행동과 경험이 멸종되고 그것을 자본주의의 고유한 것으로 대체했다고 주장했다. 특히 자본주의는 종교를 소멸시켰지만, 교회는 도덕적 지도자로서의 역할을 포기한 만큼 책임을 어느 정도 져야 했다. 돌이켜보면 토니의 자본주의 비판이 모두 더 이상 사실인 것은 아니다. 가장 분명하고 중요한 것은 자본주의가 민주주의와 양립할 수 없는 것으로 입증되지 않았다는 점이다. 토니의 비전은 씁쓸하고 구체적이었다. 모든 사람이 그만큼 자본주의에 대해 야만적인 것은 아니었지만, 1920년대가 지나고 제1차 세계 대전에 대한 반성이 성숙해지면서 불안은 지속되었다. 그러나 이러한 불안의 특징은 그것이 자본주의 이상으로 서구 문명 전체로 확장되었다는 점이며, 어떤 의미에서는 서구의 모든 곳에서 쇠퇴와 파멸이 있다는 오스왈드 슈펭글러의 논제와 동일하다. 의심의 여지 없이 이러한 분위기를 가장 잘 포착한 사람은 자본주의의 상징인 은행가이자 허가받은 방해 공작원인 시인인 엘리엇이었다. 항상 인도 철학과 종교 사이의 연관성에 관심이 있었던 그는 하버드가 철학과 종교를 서로 다른 학문 분야로 분리하려고 했을 때 분노했다. 그들이 만났을 때 파운드는 훌륭한 교사였지만 그 당시에는 더 나은 시인이었던 엘리엇보다 훨씬 더 세속적인 인물이었다. Vivien Haigh-Wood는 Eliot의 첫 아내가 되었다. 베아트리체 웹(Beatrice Webb)은 1870년 엘리엇의 초기 희망을 공유하면서 '모든 인간의 불행이 궁극적으로 일소될 수 있는 것은 과학에 의해서, 오직 과학에 의해서만 가능하다'고 말했다. 그러나 1918년이 되자 엘리엇이 생각하는 세계는 폐허가 되었다. 다른 사람들과 마찬가지로 그에게도 과학은 무기가 그 어느 때보다 더 끔찍한 전쟁을 일으키도록 도왔다. 그 전쟁에서 광대한 19세기 도시는 인상파가 그린 아름다움만큼이나 불결함으로 특징지어졌다. 졸라는 더 암울한 진실을 말했다. James Frazer 경의 The Golden Bough 통합판도 The Waste Land와 같은 해인 1922년에 출판되었으며, 이 책 역시 Eliot의 세계에 큰 타격을 입혔다. 그것은 전 세계의 소위 야만인의 종교가 기독교만큼 발전하고, 복잡하고, 정교하다는 것을 보여주었다. 엘리엇의 세계가 인간 발달의 '가장 높은' 단계인 오랜 진화 투쟁의 현재 종점이라는 단순한 사회적 다윈주의적 생각이 단번에 제거되었다. 또한 기독교 자체에 뭔가 특별한 것이 있다는 생각도 전복되었다. 결국 하버드가 철학과 종교를 분리한 것은 옳았다. Max Weber의 임기 동안 서양은 Entzauberung(문화적 이성화와 종교의 가치 상실), 즉 '마법이 없는' 단계 또는 환멸 단계에 진입했다. 베버에 따르면, 서구 사회에서는 과학적 이해가 믿음보다 더 가치가 있으며, 이러한 과정들이 전통적 사회, 즉 세계가 하나의 거대한 주술적인 정원으로 여겼던 것과 반대인 이성적 목표를 향해가고 있다. 모든 의미에서 물질적, 지적, 정신적 수준에서 엘리엇의 세계는 황폐화되었다. Eliot의 반응은 원래 Charles Dickens의 Our Mutual Friend에서 가져온 He Do the Police in Different Voices(위선자 풍자)라는 일련의 구절이었다. Eliot은 당시 Lloyds Bank의 식민지 및 외국 지점에서 일하면서 '화폐 과학에 매료'되어 Lloyds와 독일 간의 전쟁 전 부채 문제를 돕고 있었다. 그는 매일 아침 5시에 일어나 글을 쓰기 전에 은행에 갔는데, 그 일상이 너무 지쳐서 1921년 가을에 장기간 휴가를 냈다. 이제 우리는 그가 Eliot의 시를 열심히 작업하여 모양을 만들고 일관되게 만들고 The Waste Land라는 흐름을 제공했다는 것을 알고 있다. Eliot는 '더 나은 장인(il miglior fabbro)으로서 이 작업을 Pound에게 헌정했다. 이 위대한 시에서 그의 관심은 그가 전후 세계 삶의 중심 사실로 간주하는 불임, 즉 영적 영역과 성적 영역 모두에서의 이중 불임이다. 버지니아 울프(Virginia Woolf)의 소설, 조이스(Joyce)의 율리시스(Ulysses), 프루스트(Proust)의 로만 플뢰브(Roman Fleuve)에서와 마찬가지로 엘리엇의 시 형식은 비록 혁명적이긴 하지만 메시지의 핵심이었다. 엘리엇의 아내에 따르면 이 시(부분적으로 자전적)는 부분적으로 버트런드 러셀에게서 영감을 받았다고 한다. 엘리엇은 우리가 얼마나 멀리 떨어졌는지, 진화가 얼마나 하강의 과정인지 보여주려고 노력했다. 더 이상하게도 이 시에는 학술 논문처럼 메모와 참고 자료가 함께 제공된다. 시가 영웅적인 것과 진부한 것 사이를 오가는 데는 전혀 시간이 걸리지 않으며, 비애와 바토스(조악함, 비하)의 느낌을 엮고, 더 미세한 것의 가장자리에 있는 평범한 세계의 윤곽을 그리지만 실제로는 그것이 사실이라는 것을 실제로 인식하지 못한다. 


5.‘Frisch weht der Wind Der Heimat zu Mein Irisch Kind Wo weilest du?’ 이 시의 처음 두 줄은 '마른 땅에 강물 같으며 곤비한 땅에 큰 바위 그늘 같을' 메시야에 대한 이사야의 예언을 암시한다. 시의 처음 두 개의 '기밀 사본'은 John Quinn과 Ezra Pound에게 보내졌다. 우연히도 엘리엇은 예술이 개성의 표현이라는 당시 대부분의 사람들의 막연한 프로이트적 견해를 공유하지 않았다. 세기 후반에 Eliot는 문화, 특히 우리 삶 전체에서 '고급' 문화의 역할에 대해 덜 시적인 용어로 훨씬 더 맹렬한 견해를 발표했다. 여기에서 고려할 그의 두 희곡인 <작가를 찾는 여섯 인물>과 <헨리 4세>는 현실을 묘사하거나 심지어 상상하는 것의 불가능성에 관심을 갖는다는 점에서 통일되어 있다. 비트겐슈타인, 아인슈타인, 프로이트와 마찬가지로 피란델로는 현실을 설명할 때 단어가 어떻게 분해되는지에 주목하고 있다. 엘리엇이 새로운 형태의 시를 만들어내려고 노력했던 것처럼, 피란델로는 연극 자체가 진실을 말하는 형태로 주목받는 새로운 형태의 드라마를 창조하고 있었다. 그의 연극에 등장하는 인물들은 자신들의 이해에 한계가 있다는 것, 진실은 상대적이라는 것, 그리고 우리와 마찬가지로 그들의 문제도 자기 자신을 깨닫는 것임을 알고 있다. ‘식스 캐릭터(Six Character)’는 로마에서 처음 공연되었을 때 스캔들을 일으켰으나, 1년 후 파리에서 열광적인 환영을 받았다. 헨리 4세는 밀라노에서 초연되었을 때 이탈리아에서 훨씬 더 좋은 반응을 얻었고, 그 이후 피란델로의 명성이 높아졌다. Eliot과 마찬가지로 그의 아내는 광기에 빠졌고 Pirandello는 나중에 이탈리아 여배우 Marta Abba와 관계를 맺었다. 개인적 상황에도 불구하고 예술을 위조한 엘리엇과 달리 피란델로는 광기를 극적인 장치로 여러 번 사용했다. 하인리히 4세(Henry IV)는 20년 전 독일 황제 하인리히 4세 복장을 한 가장 무도회 도중 말에서 떨어져 도로에 머리를 부딪혀 의식을 잃은 한 남자의 이야기를 담고 있다. 가장 무도회를 준비하면서 그 남자는 황제에 대해 널리 읽었으며, 다가가자 자신이 실제로 헨리 4세라고 믿었다. 그의 질병을 수용하기 위해 그의 부유한 여동생은 그를 헨리 4세와 똑같이 살 수 있게 해주는 11세기 궁중 복장을 한 배우들로 둘러싸인 중세 성에 배치했다. 진짜 비극은 헨리를 충격적인 현실에 맞서 '치료'하기 위해 의사가 헨리를 도발해 살인을 저지르면서 발생한다. 헨리 4세의 경우 자신을 완전히 이해하는 사람은 아무도 없으며, 특히 자신과 자신의 실험에 대해 확신을 갖고 가장 큰 재앙을 초래하는 과학자는 더더욱 그렇다. 인생의 황무지에서 황폐해진 헨리는 '계획된' 광기를 선택했지만 그에게도 역효과를 냈다. 앞에서 논의된 비트겐슈타인의 『논고』는 실제로 1922년 기적의 해(Annus mirabilis)에 출판되었다. 비트겐슈타인의 비엔나 친구 칼 크라우스(Karl Kraus)의 위대한 작품인 The Last Days of Mankind도 마찬가지였다. 유대인인 크라우스는 세기 초에 Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Adolf Loos 및 Arnold Schoenberg와 함께 Café Griensteidl에서 Jung Wien(융 비엔)의 일원으로 활동했다. Jung-Wien은 19세기 후반 오스트리아 빈의 카페 그리엔슈티들과 인근 커피하우스에서 만난 세기말 작가들의 모임이었다. 그들은 당시 주류였던 자연주의를 거부하고 상징주의와 인상주의를 비롯한 다양한 현대주의 요소를 실험했다. 역사학자 칼 쇼스케는 이 운동에 대해 "19세기 문학의 도덕적인 입장을 도전하고 사회학적 진실과 심리학적, 특히 성적 개방성을 선호했다"고 썼다. 이들은 당시 유행하던 정신분석학의 영향을 받으면서 새로운 예술과 사상을 창조했으며, 특히 크라우스는 날카로운 비판 정신으로 당대 사회를 비판했다. 동시에 그는 1899년부터 1936년 사망할 때까지 한 달에 세 번 Die Fackel이라는 잡지를 출판했다. 이로 인해 그는 많은 적군이 생겼지만 전선의 군대까지 폭넓은 지지를 얻었다. 크라우스는 사실상 루스가 건축에서 했던 일을 문학과 사회에서도 하고 있었고, 구체제의 거만하고 자기중심적인 자기만족을 공격했다. ‘인류 최후의 날’은 제1차 세계대전 여름과 그 직후에 대개 늦은 밤에 쓰여졌다. 때때로 크라우스는 비엔나의 소란과 검열관의 관심을 피하기 위해 스위스로 탈출했다. 이 연극은 전쟁에 대한 그의 평결이었고, 1919년 Die Fackel에 특정 구절이 등장했지만 크라우스가 많은 새로운 자료를 추가한 1921년이 되어서야 극본이 완성되었다. 모든 공포와 부조리함을 지닌 최전방의 삶은 모든 모순과 부패함 속에서 비엔나에서 일어난 사건들과 병치된다. 언어는 여전히 크라우스의 핵심 요소이다. 이 연극은 10시간에 달하는 길이로 인해 거의 공연되지 않았으며, 크라우스 자신은 '지구상의 사람들이 그들에게 제시된 현실을 견딜 수 없었기 때문에 화성에서의 공연만을 위한 것이라고 주장했다. 1922년에 출간된 위대한 책들 중 가장 압도적인 것은 제임스 조이스(James Joyce)의 『율리시스』(Ulysses)였다. 표면적으로 조이스의 『율리시스』의 형태는 나중에 살펴보게 될 『황무지』나 버지니아 울프의 『야곱의 방』과 크게 다를 수 없다. 그러나 유사점이 있으며 저자는 이를 알고 있었다. Eliot가 The Waste Land에서 했던 것처럼 Joyce는 Eliot 자신이 리뷰에서 언급한 것처럼 고대 신화를 '무익함과 무정부 상태의 거대한 현대사 파노라마에 통제하고, 질서를 부여하고, 형태와 의미를 부여하는 방법'으로 사용한다. 1882년 더블린에서 태어난 조이스는 10명의 가족 중 장남이었다. 전쟁이 발발하자 조이스는 중립인 취리히로 이주해야 했지만, 그는 프라하를 대안으로 생각했다. 적대 행위 중에 그는 A Portrait of the Artist as a Young Man을 출판했지만 그에게 국제적인 명성을 안겨준 것은 Ulysses였다. 일부는 1919년 런던 잡지인 The Egoist에 처음 게재되었다. Joyce는 다음으로 책의 다른 장을 출판한 전위적인 미국 잡지인 Little Review를 찾았지만 1921년 2월에 그 잡지는 음란죄로 유죄 판결을 받았고 편집자들은 벌금을 물었다. 마침내 조이스는 파리의 젊은 서점인 실비아 비치(Sylvia Beach)라는 또 다른 미국인과 그녀의 서점인 셰익스피어 앤 컴퍼니(Shakespeare & Co)에게 다가갔다. 율리시스에는 두 명의 주요 등장인물이 있지만 셀 수 없이 많은 소소한 인물들도 기억에 남는다. 


6.Stephen Dedalus는 개인적인 위기를 겪고 있는 젊은 예술가이다. 스티븐 데달루스는 단순히 소설 속 인물을 넘어, 20세기 초 젊은 지식인들의 고뇌와 갈등을 대변하는 상징적인 인물로 해석될 수 있다.  Leopold Bloom(그의 아내는 'Poldy'이고 부분적으로 Joyce의 아버지와 형제를 모델로 한)은 훨씬 더 현실적인 캐릭터이다. 스티븐이 이상주의적이고 예술적인 인물이라면, 블룸은 일상적인 삶을 살아가는 평범한 시민이다. 블룸은 단순히 소설 속 인물을 넘어, 우리 모두가 공유하는 인간적인 면모를 보여주는 상징적인 인물이다. 그의 이야기는 우리에게 삶의 소중함과 인간 관계의 중요성을 일깨워준다. Joyce는 그를 유대인으로 설정해 놓고 약간 나약하게 만든다. 그러나 그를 Ulysses로 만드는 것은 내면과 외면에서 소박하지만 놀랍도록 풍요로운 삶이다. 영웅의 시대는 끝났다는 것이 Joyce의 요점이기 때문이다. 그의 캐릭터의 오디세이는 그리스의 무시무시한 신화 세계를 협상하는 것이 아니다. 대신 그는 1904년 6월 16일 더블린에서 블룸의 하루 종일을 제공한다. 우리는 아내의 아침 식사를 일찍 준비하고 장례식에 참석한 블룸의 모습을 따라간다. 그 곳에서 친구와의 만남, 신문사 지인과의 만남, 경주 마니아, 그의 쇼핑 활동, 고기와 비누 구입, 술 마시기, 그가 해변에서 세 명의 젊은 여성 근처에 있고 그들이 불꽃놀이를 보고 있는 놀랍도록 에로틱한 장면, 그리고 마지막에 늦은 밤 집으로 돌아갈 때 경찰과 조우한다. 우리는 그가 그의 아내 옆에 있는 침대에 부드럽게 올라가 그녀를 깨우지 않으려고 애쓰는 동안 책이 관점을 바꾸고 그의 아내 몰리의 블룸에 대한 완전히 구두점 없는 견해를 제공한다. 문장의 길이가 매우 긴 것 중 하나는 저자가 독자를 위해 삶의 속도를 늦추고 잠들지 않는 언어를 즐길 수 있도록 하는 세계를 재현하는 것이다. 이런 식으로 조이스는 1904년 더블린의 풍요로움에 주목한다. 그곳에서는 시, 오페라, 라틴어, 전례가 없는 도박, 경주, 사소한 부정행위, 중산층의 활기 없는 정욕과 마찬가지로 중산층 일상 생활의 일부가 펼쳐진다. 조이스는 사촌의 비판에 대해 율리시스가 읽기에 적합하지 않다면 인생은 살기에 적합하지 않다고 얼버무린다. Bloom을 따라가면서 독자는 Dedalus처럼 기분이 좋아지고 해방된다. 조이스는 어디에서나 인생의 의미를 찾을 수 있다고 말한다. Eliot는 1923년 Dial 잡지에 Ulysses에 관한 에세이를 썼는데, 거기서 그는 자신에게 있어서 그 책은 '과학적 발견의 중요성'을 갖고 있으며 실제로 Joyce의 목표 중 하나는 언어가 과학으로서 뒤쳐져 있다고 느끼면서 언어를 발전시키는 것이라고 고백했다. 그는 또한 Joyce가 자신이 '신화적인 방법'이라고 부르는 것을 사용했다는 사실을 좋아했다. 이는 블룸을 반유대주의 세계에서 근본적으로 편견 없는 사람으로 만들 뿐만 아니라, 연결이 가능하고, 고독과 원자화, 소외와 권태가 불가피하지 않다는 조이스 측의 놀랍도록 낙관적인 메시지이다. 1922년 Joyce의 아일랜드 동료 W. Yeats가 아일랜드 상원의원으로 임명되었다. 예이츠의 시인으로서의 57년 경력은 다양한 시기에 걸쳐 있었지만 그의 정치적 참여는 그의 예술적 비전과 일치하는 부분이었다. 예이츠는 과학이 종교적인 선택을 거의 파괴했을 때 자신이 종교적 기질을 가지고 있다는 것을 인식했다. 예이츠의 경력은 일반적으로 1899년 이전, 1899~1914년, 1914~28년, 1928년 이후의 네 단계로 구분되지만, 그의 가장 높은 성취를 기록한 것은 세 번째 단계이다. 이 기간에는 'Coole의 야생 백조', '마이클 로바테스와 춤꾼', '탑', 그리고 산문 작품 '비전'이 포함된다. 이 후자의 책은 예이츠의 기호와 상징에 대한 오컬트 체계를 설명하고 있는데, 이는 부분적으로 그의 아내가 심령 능력을 갖고 있고 영혼이 자동 쓰기와 황홀경에서 '그녀를 통해 말을 한다'는 '발견'의 결과였다. 다른 사람이라면 그러한 접근 방식이 그저 당황스러울 수도 있지만, 예이츠의 장인 정신은 명확하고 독특하며 완전히 자율적인 시적 목소리를 만들어내며 '인생의 열정적인 순간에 사람의 실제 생각'을 전달한다. 1919년 'The Wild Swans at Coole'에서 예이츠는 전쟁과 그에 따른 황무지의 영향을 받았다. 1928년 '비잔티움으로의 항해'에서 예이츠는 아일랜드의 전설을 시적으로 활용하려고 노력하면서 경력을 시작했다. 그의 시는 엘리엇의 시와는 매우 달랐지만, 이 전설을 시적으로 활용하려는 목적에서 그들은 하나가 되었다. 중요한 것은 그의 내면의 삶이다. Ulysses 이후 4년 째인 1926년에 F. Scott Fitzgerald는 그의 소설 The Great Gatsby를 출판했다. 이 소설은 훨씬 더 전통적인 작품이기는 하지만 사실상 반대 방향에서 왔음에도 불구하고 동일한 주제를 다루고 있다. 레오폴드 블룸이 구원적 재치와 낮은 수준의 교활함으로 작은 역경을 이겨내는 중하층 더블린인인 반면, 개츠비의 인물들은 매우 부자이거나 부자가 되고 싶어하며 인생을 헤쳐나가는 방식으로 삶을 살아가고 있다. 무엇이든 그들에게 닿고, 그 자체로 황무지를 구성하는 도덕적, 지적 공허함을 키우는 환경에 살고 있다. 책에 등장하는 네 명의 주인공은 제이 개츠비, 데이지, 톰 뷰캐넌, 그리고 화자인 닉 캐러웨이이다. 이 작업은 어느 여름, Nantucket, Martha's Vineyard 및 Long Island 사이에 있는 West Egg 섬에서 진행되지만 맨해튼에서 차로 이동할 수 있는 거리에 있다. 우연히 개츠비 옆집을 빌린 캐러웨이는 데이지의 친척이다. 개츠비는 신비한 인물이다. 어느날 그는 톰 뷰캐넌이 맨해튼을 오가는 길에 자주 주유하는 주유소를 소유한 윌슨의 아내 머틀과 바람을 피우고 있다는 사실을 알게 된다. 1920년대의 밝고 젊은 청년 데이지는 다행히도 이 사실을 알지 못한다. 머틀의 사망사고가 발생한 지역은 쓰레기와 재가 가득한 늪지인 플러싱 메도우(Flushing Meadow)를 기준으로 재의 계곡(Valley of Ashes)으로 알려져 있다. 플러싱 메도우는 개츠비가 꿈꾸던 부유한 삶의 이면에 존재하는 어두운 현실을 상징한다. 머틀 윌슨의 죽음은 개츠비의 꿈이 허황된 것이었음을 보여주는 비극적인 사건이며, 동시에 미국 사회의 부조리와 도덕적 타락을 고발하는 장치로 기능한다. 때로는 '사육'이 캐릭터에게 절묘한 매력을 선사하는 문제이기도 하지만, 사회 시스템 자체가 인간을 상품화하고 착취하는 구조를 비판적으로 보여주는 은유이다. 머틀 윌슨은 사회의 틈바구니에서 살아남기 위해 톰 뷰캐넌과 같은 부유층에게 의존할 수밖에 없는 상황에 놓여있었던 것이다. 그러나 이러한 점은 독자에게 강요하는 것이 아니라 가볍게 만들어지는 것이다. 모든 것에 스며드는 것은 개츠비를 둘러싼 의심이다. 개츠비는 데이지를 소개받고 싶어하고 그녀의 친척인 닉에게 회의를 주선해 달라고 요청한다는 사실이 곧 드러난다. 그 결과 개츠비와 데이지는 톰과 결혼하기 전에 이미 서로를 알고 사랑에 빠졌다는 사실이 밝혀졌다. 어느 날 오후, 한 무리의 사람들이 두 대의 차를 타고 맨해튼으로 간다. 도시에서 톰은 개츠비와 데이지가 연인 사이라고 비난한다. 개츠비의 권유로 데이지는 톰을 사랑한 적이 없다고 고백한다. Nick과 마찬가지로 독자는 Gatsby에게 따뜻해진다. 아내의 사망을 두고 윌슨은 이제 개츠비를 의심하고 아내를 조용히 하려고 머틀을 살해했다고 판단하고 개츠비의 집으로 가서 수영장에서 그를 발견하고 총을 쏜 다음 스스로 총을 쏜다. Wilson이 모르고 Tom이 결코 알아내지 못한 것은 Daisy가 운전하고 있었다는 것이다. 부주의로 머틀을 죽인 데이지는 무죄로 풀려난다. 이제 개츠비의 수상한 사업 거래가 확인되었고 아무도 참석하지 않았다. 책의 마지막 장면은 뉴욕에서 닉이 5번가에서 톰을 보고 악수를 거부하는 장면이다. 이 장면에서 Tom은 Daisy가 차를 운전하고 있다는 사실을 아직 전혀 모르고 있지만 Nick에게는 이러한 순수함은 관련이 없으며 심지어 위험하기까지 하다. 그는 Tom이 Daisy가 운전하고 있다는 사실을 알지 못하더라도 그들의 행동이 너무 비열해서 그들을 판단하는 데 아무런 영향을 미치지 않는다고 생각한다. 그는 또한 데이지에 대해 그녀가 물건을 부수고 나서 그녀의 돈으로 '위기를 모면했다'는 가혹한 말을 했다. 그녀를 공격하면서 닉은 혈통을 버리고 '문명을 생산한 북유럽'으로부터 자신을 배신한다. 


7.한편, 프루스트는 택시를 타면서 조이스에게 평생 파리 자신의 집에서 머무를 수 있는 특권을 선사했고, 여행하는 동안 술에 취한 아일랜드인은 프루스트에게 그가 쓴 단어를 단 한 마디도 읽은 적이 없다고 말했다. 프루스트는 매우 기분이 상하여 리츠 호텔로 떠났고, 그곳에서 아무리 늦더라도 항상 음식은 먹기로 했다. Joyce의 모욕은 적절하지 않았다. 전쟁으로 인해 A la recherche du temps perdu(잃어버린 시간을 찾아서)의 다른 권의 출판이 지연된 후 Proust는 상당히 빠른 속도로 연속해서 네 권의 조수(스완네 집 쪽으로(1913년), 꽃핀 소녀들의 그늘에서(1918년), 게르망트 쪽(1920년), 소돔과 고모라(1922년)// 이후 조수 세 권.. 갇힌 여인(1923년), 자취를 감추기 시작한 게르망트 쪽(1925년), 되찾은 시간(1927년))를 출판했다. 동성애자였던 프루스트는 전쟁 중에 운전사이자 타이피스트였던 알프레드 아고스티넬리와 사랑에 빠진 후 그를 버리고 프랑스 남부로 가서 이중의 비극을 겪었다. 얼마 후 Agostinelli는 비행기 사고로 사망했고 Proust는 몇 달 동안 위로할 수 없었다. 이 에피소드 이후 그의 작품에는 동성애가 더욱 노골적으로 등장하기 시작한다. 프루스트의 견해는 동성애가 일반적으로 인식되는 것보다 더 널리 퍼져 있고, 심지어 그들이 아는 것보다 더 많은 남성들이 동성애자이며, 그것은 남성에게 여성적 특성을 부여하는 일종의 신경질적인 불만이라는 것이었다. 이는 프루스트의 서술 기법을 극적으로 변화시켰다. 많은 남성 캐릭터가 이중 생활을 하고 있음이 독자들에게 분명해진다. 그가 보여주고 있는 가장 부러운 삶은 기만에 바탕을 둔 저급 코미디다. 그러나 프루스트가 우리를 완전한 원(완벽한 해답)으로 데려오지는 않는다. 우리는 이것이 프루스트 자신의 결정적인 변화, 즉 이전의 모든 것을 거부하는 것이라고 생각하도록 초대받는다. 사망 당시 프루스트의 명성은 높았다. 프루스트는 전쟁이라는 극심한 사회적 변화 속에서도 끊임없이 창작 활동을 이어갔으며, 그의 작품은 인류의 보편적인 주제인 시간, 기억, 사랑 등을 깊이 있게 다루고 있다. '잃어버린 시간을 찾아서'는 단순한 소설을 넘어, 인간 존재에 대한 근본적인 질문을 던지는 철학적인 작품으로 평가받고 있다. 1954년 프루스트의 소설 1권은 누벨 레뷔 프랑세즈(Nouvelle Revue Française)에서 앙드레 지드(André Gide)에 의해 거절당했던 것으로 기억된다. 프루스트가 죽자 지드의 위대한 소설 《위조자들》은 거의 시작되지도 않았다. 그는 실제로 1923년 3월 15일자 일기장에 프루스트에 관한 꿈을 기록했다. 지드는 프루스트의 서재에 앉아 있었는데, 자신이 프루스트의 책장에 있는 두 권의 책에 붙어 있는 끈을 잡고 있는 것을 발견했다. 지드는 끈을 당겨 생시몽의 회고록의 아름다운 묶음을 풀었다. 지드는 꿈 속에서 위로할 수 없었지만 나중에 그의 행동이 의도적이었을 수도 있음을 인정했다. 다른 한편, 1914년부터 저자의 마음 속에 있던 The Counterfeiters는 실제로 A la recherche du temps perdu와 같지는 않지만 몇 가지 유사점이 지적되었으며, 그 평가는 적절하다. 지드의 소설에는 그 자신만의 남작 드 샤를루스(Baron de Charlus), 청소년 집단, 평원의 도시에 대한 집착이 있다. 지드는 자신의 입장에서 프루스트와 경쟁하려고 했다. 꿈에서 프루스트에 대한 지드의 태도에 나타난 질투의 요소는 '머리에 떠오르고, 고백하고, 화해하는 것'이다. 매우 복잡한 줄거리를 지닌 이 소설은 여러 가지 이유로 중요하며, 그 중 하나는 지드가 작품에 대한 자신의 생각을 일기장에 기록했다는 것이다. 이 일지는 아마도 현재 형성되고 있는 주요 문학 작품에 대한 가장 완전한 설명일 것이다. 배워야 할 주요 교훈은 Gide가 어떻게 초기 아이디어를 점진적으로 변화시키고 선별하고 캐릭터를 잘라내는지이다. 그의 목표는 주인공은 없고 모두 똑같이 중요한 다양한 등장인물이 있는 책을 만드는 것이었다. 마치 피카소의 그림처럼 사물이 하나의 주요 방향이 아닌 모든 방향에서 동시에 '보이는' 책을 만드는 것이었다. 그의 일지에는 신문 기사도 포함되어 있었는데, 그중 하나는 한 무리의 젊은이들이 위조 동전을 전달하는 이야기였고, 또 다른 하나는 수업 시간에 친구들의 압력을 받아 머리가 터져버린 한 학교 학생에 대한 이야기였다. Gide는 이러한 요소를 The Counterfeiters라는 소설을 쓰고 있는 Edouard라는 한 캐릭터를 포함하는 복잡한 줄거리로 엮어 본질적으로 모든 사람이 일종의 위조자가 된다. 작가로서 에두아르와 위조지폐를 가진 소년들이 가장 명백한 위조범이지만, 독자들을 가장 충격에 빠뜨린 것은 불법과 동성애로 점철된 프랑스 중산층의 삶에 대해 지드가 고발하면서 항상 예의바른 태도를 위조했다는 점이다. 줄거리의 복잡성은 실제 생활에서와 마찬가지로 등장 인물이 때때로 자신의 행동의 결과를 인식하지 못하고, 다른 사람의 행동에 대한 이유를 인식하지 못하고, 심지어 자신이 진실인지 위조하는지조차 인식하지 못한다는 점에 있다. 그러한 환경에서 무엇이든, 특히 예술이 어떻게 작동할 것으로 기대할 수 있을까? 일부 위조 작품이 왜 존재하는지는 분명하지만, 소년의 두뇌가 터지는 것과 같은 삶의 일부 에피소드는 항상 어느 정도 설명할 수 없는 미스터리로 남는다. 위조자들은 아마도 우리 시대의 가장 현실적인 진단일 것이다. 그는 1919년 파리에서 Clive Bell을 만났고, 1920년 Garsington에서 Lady Ottoline Morrell과 함께 머물렀으며 Roger Fry와 긴 서신을 주고받았으며 나중에 Virginia Woolf와 함께 반파시스트 지식인 위원회에서 활동했다. 소설 《야곱의 방》을 준비하면서 버지니아 울프는 자신이 하려는 일이 다른 작가들에 의해서도 시도되고 있다는 사실을 너무나 잘 알고 있었다. 1920년 9월 26일 일기에서 그녀는 이렇게 썼다. ‘나는 내가 하고 있는 일이 아마도 조이스 씨에 의해 더 잘 수행되었을 것임을 반영했다.’ 그녀는 엘리엇이 제임스 조이스와 연락을 하고 있다는 것을 알고 있었다. 왜냐하면 그는 그 아일랜드인이 무엇을 하고 있는지 그녀에게 계속 알려 주었기 때문이다. 버지니아 울프는 1882년에 매우 문학적인 가문에서 태어났다. 그녀는 항상 작가가 되기를 원했고 Times Literary Supplement의 기사부터 시작했다. 울프가 가장 기억에 남는 일련의 실험 소설이 시작된 것은 『야곱의 방』에서였다. 이 책은 청년 제이콥의 이야기를 담고 있으며, 그 중심 주제는 케임브리지, 예술 및 문학 런던, 그리스 여행을 통한 그의 발전 과정을 따라가며 영국을 전쟁으로 이끈 세대와 계급에 대한 묘사이다. Jacob's Room은 도시 거리의 익명성과 덧없는 경험, '런던의 다리를 가로질러 분주하게 움직이는 원자화된 광대한 대중', ‘지루하거나 결코 알 수 없는 작은 생명들의 간절한 열정’을 묘사한다. Ulysses 및 Proust의 작품과 마찬가지로 이 책은 내면의 독백을 통해 볼 수 있는 의식의 흐름(때때로 불규칙함)으로 구성되어 있으며, 시간에 따라 앞뒤로 움직이고, 경고 없이 한 인물에서 다른 인물로 미끄러지며, 관점과 태도를 빠르고 신속하게 변화시킨다. 또한, 당신이 이름을 붙이고 싶은 주요 도시 중심지에서 만나는 모든 만남만큼 덧없는 일이 벌어진다. 야곱의 방에는 아무것도 정해져 있지 않다. 인상파 그림처럼 문자가 단순히 잘린다. '사람들을 요약하려고 노력하는 것은 소용이 없습니다'라고 Gide 작품에서 나올 수도 있을 법한 인물 중 한 사람은 말한다. 사람은 암시를 따라야 한다. 정확히 말한 내용이나 수행된 내용을 완전히 따라야 하는 것이 아니다. 


8.울프는 현대 세계의 광대한 국제 도시에서의 삶이 어떤 것인지 묘사하고 우리에게 느끼게 한다. 이러한 분열, 정신적, 육체적인 친숙한 범주의 해체는 제1차 세계대전의 결과이자 군사적/정치적/경제적 변화가 가져온 결과이며 틀림없이 더 근본적인 양태로 설명할 수 있다. 즉, 제1차 세계대전은 단순히 국가 간의 전쟁이 아니라 사람들의 생각과 삶의 방식까지 바꿔 놓는 아주 큰 변화를 가져왔으며, 전쟁으로 인해 사람들은 이전에는 당연하게 여겼던 것들에 대해 의문을 갖게 되고, 사회 전체가 혼란스러워졌다. 이런 변화는 전쟁 자체뿐만 아니라 전쟁 후에 일어난 정치, 경제, 사회 시스템의 변화 때문에 더욱 심화되었다. 지그문트 프로이트(Sigmund Freud)의 심리적 사상이 앙드레 브르통(André Breton)에게 미친 영향은 매우 직접적이었다. 제1차 세계대전 동안 그는 Saint-Dizier 정신과 센터의 병원에서 근무하며 쉘 쇼크 환자를 치료하면서 브르통이 처음으로 꿈의 분석을 접했다. 나중에 그가 말했듯이 그는 그곳에서 초현실주의의 '토대'를 마련했다. 특히 그는 온전히 자신만의 세계에 빠져 살았던 한 환자를 기억했다. 그는 온 세상이 가짜 총알과 무대 소품을 사용하는 배우들이 연기하는 '가짜'라고 생각했다. 브르타뉴에 그런 영향을 미친 것은 바로 이 사람이 창조한 '평행세계'였다. 그에게 있어서 환자의 광기는 사실 미쳐가는 세상에 대한 합리적인 반응이었고, 이 견해는 20세기 중반 수십 년 동안 막대한 영향력을 미쳤다. 또 다른 평행세계인 꿈, 프로이트가 말한 무의식으로의 통로는 브르통에게 예술로의 통로가 되었다. 그에게 예술과 무의식은 꿈, 우연, 농담 등 프로이트가 탐구했던 모든 것을 통해 실현된 '새로운 동맹'을 형성할 수 있었다. 이 새로운 현실을 브르통은 기욤 아폴리네르(Guillaume Apollinaire)에게서 빌려 초현실(sur-reality)이라고 불렀다. 꿈, 일종의 영구적인 꿈의 '골화된' 형태로서의 신경증에 대한 브르통의 생각은 거의 확실하게 프로이트나 신경증이 일종의 신비적이고 형이상학적인 상태인 '흥미로운' 초현실주의자들의 견해에 호응을 얻지 못했을 것이다. 초현실주의는 브르통(Breton), 폴 엘뤼아르(Paul Eluard), 루이 아라공(Louis Aragon)이 이끄는 시인들의 운동으로 시작되었지만 지속적인 국제적 명성을 얻은 것은 화가들이었다. 초현실주의자들 중 가장 불안한 사람은 피카소가 그를 '기차역의 화가'라고 불렀던 조르조 데 키리코(Giorgio de Chirico)였다. 첫눈에 호안 미로(Joan Miró)는 다른 두 사람보다 훨씬 더 명랑하고 유쾌한 화가였다. 카탈로니아 태생인 그는 스페인 내전으로 인해 유럽의 나머지 지역과 단절되기 전, 국제적인 수도였던 당시 바르셀로나에서 훈련을 받았다. 미로는 파리에서 옆집에 살았던 화가 앙드레 마송(André Masson)을 통해 초현실주의자들을 만났다. 달리는 피카소 다음으로 20세기의 가장 유명한 예술가이지만, 이것이 그가 두 번째로 뛰어난 예술가라고 말하는 것과는 다르다. 그에게는 미로(Miró)의 서정성, 키리코(de Chirico)의 오후의 빛, 익숙한 사물의 미묘하게 변화하는 데서 나오는 에른스트의 공포감이 있었다. 깨진 계란, 부드러운 시계, 길쭉한 가슴, 건조한 풍경 속의 죽은 나무 등 그의 이미지는 시각적으로 윤활하고 마음을 불안하게 한다. 그것들은 마치 자연의 지도 원리, 바로 그 법칙이 무너진 것처럼, 마치 생물학이 종말을 맞이하고 다윈주의적 투쟁이 미쳐버린 것처럼, 생명을 끌어당기지만 조화되지 않은 세계를 전달한다. 르네 마그리트(René Magritte)는 결코 초현실주의 살롱에 속하지 않았다. 그는 평생을 브뤼셀에서 보냈다. 그러나 그는 공포에 대한 그들의 집착을 공유했으며 언어에 대한 거의 비트겐슈타인적인 매력과 그것이 의미에 미치는 영향을 더했다. 그의 고전 그림에서 마그리트는 중절모, 파이프, 사과, 우산 등 평범한 주제를 선택하여 그들에게 특별한 일이 일어나도록 했다. 여기에서 고려된 모든 작품을 강조하는 것은 세계와 황무지를 만든 자본주의와 과학의 공동 세력에 대한 환멸감이다. 1920년대에 우생학자들과 과학적 인종차별주의자들은 특히 미국에서 집요하게 활동했다. Brigham은 1923년에 출판된 A Study of American Intelligence를 환기시켰다. Princeton University의 심리학 조교수인 Brigham은 Robert Yerkes의 제자였으며, 그의 책에서 그는 Yerkes가 전쟁 중에 얻은 자료에 의존했다. 이민자들이 미국에 오래 거주할수록 IQ 테스트 결과가 더 좋아진다는 증거에도 불구하고 브리검의 목표는 유럽 남부와 동부 사람들, 그리고 흑인들의 지능이 열등하다는 것을 보여주는 것이었다. 그의 주장에서 그는 유럽이 두개골의 모양에 따라 세 가지 인종 유형으로 나누어진다고 생각한 조르주 바쉐르 드 라푸즈 백작과 같은 인물들의 훨씬 초기 개념에 의존했다. 미국의 지능의 쇠퇴는 이곳 흑인의 존재로 인해 유럽 국가 집단의 지능의 쇠퇴보다 더 급속할 것이다. 생물학을 둘러싼 싸움은 우생학자들이 1924년 이민 제한법을 통과시켜 얻은 승리로 끝나지 않았다. 이듬해 악명 높은 스코프스(Scopes) 재판에서 생물학이 다시 대중의 관심을 끌었다. Scopes 재판의 초점은 진화론과 창조론 사이의 갈등을 극명하게 드러내며, 생물학 교육에 대한 사회적 논쟁을 촉발했다. 테네시 주 데이턴 출신의 John Scopes는 1919년 State Textbook Commission에서 표준 텍스트로 채택한 George William Hunter의 시민 생물학 교과서를 사용하여 생물학 수업을 가르쳤다. Scopes가 쓴 Hunter의 책 부분 보고된 진화를 사실로 사용했다. 세 번이나 대통령 후보로 지명됐고 전직 국무장관을 역임한 윌리엄 제닝스 브라이언(William Jennings Bryan)이 기소를 주도했으며, 재판 전에 제칠일안식일예수재림교인들에게 진화론과 기독교의 생존 여부가 결정될 것이라고 말했다. 그는 또한 '미국이 겪고 있는 모든 질병은 진화론의 가르침에서 비롯됐다'고 말했다. 한편, 피고의 변호인은 숙련된 연설가이자 전설적인 형사 변호사인 Clarence Darrow라는 다채로운 사람이 이끌었다. Bryan은 재판을 다윈과 성경의 대결로 만들기로 결심했지만 Darrow의 기술은 Bryan이 근본주의적인 방식을 갖고 있지 않고, 모순 덩어리라는 것을 확인하기로 결정한 Dayton에 도착한 저명한 과학자와 신학자들의 도움을 받아 그의 적을 궁지로 모는 것이었다. 한번은 브라이언이 성경 과학 전문가로서 증언하겠다고 주장했을 때, 그는 지구의 나이나 유명한 고고학 유적지에 관한 질문에 답할 의지가 없거나 대답할 수 없다는 것을 증명했다. 그는 '나는 내가 생각하지 않는 것에 대해서는 생각하지 않는다'고 자신을 변호했다. Darrow는 '당신이 생각하는 것에 대해 생각하십니까?'라고 무뚝뚝하게 대답했다. 실제로 Bryan이 소송에서 승리했지만 기술적인 측면에서 문제가 있었다. 판사는 다윈이 옳은지 그른지 여부가 아니라 스코프스가 진화론을 가르쳤는지 여부에 재판의 초점을 맞추었다. 그리고 스콥스가 자신이 한 일을 인정했기 때문에 그 결과는 기정사실이었다. 리처드 호프스태터(Richard Hofstadter)는 저서 ‘미국 생활의 반지성주의(Anti-Intellectualism in American Life)’에서 특히 미국 남부와 중서부 지역에서 사람들이 기독교/진화론 투쟁을 현대성에 반항하는 암호로 사용했다고 주장한다. 미국의 지배적인 분위기는 여전히 구세계의 위대한 이념과 무관하고 실용적이었다. 미국 중서부의 중간 규모 도시인 오하이오주 제니스 출신의 부동산 중개업자인 Babbitt는 열심히 일하고 번영하며 동료 시민들의 사랑을 받았다. 그러나 Babbitt의 성공과 인기는 그의 문제의 시작에 불과했다. 루이스는 오스왈드 스펭글러(Oswald Spengler)와 R. 엘리엇(R. Eliot)이 그토록 혐오했던 물질주의적이고 탐욕스러운 사회를 맹렬하게 비판했다. 엘리엇과 조이스는 현대 세계에 접근하는 방법으로 고대 신화의 힘을 강조했지만, 20년대가 지나면서 루이스는 여러 현대 미국 신화를 해부했다. 루이스의 다른 책에 등장하는 '영웅'과 마찬가지로 배빗도 자신은 모르지만 희생자이다. 


9.1885년에 태어난 해리 싱클레어 루이스(Harry Sinclair Lewis)는 미네소타의 작은 마을인 소크 센터(Sauk Center)에서 자랐다. 나중에 그는 그곳이 '마음이 좁고 사회적으로 벽촌'이었다고 말했다. 루이스가 자신의 책에서 강조한 핵심 내용 중 하나는 미국의 작은 마을이 대중 신화에서 주장하는 것만큼 우호적이거나 기분 좋은 곳이 아니라는 점이었다. 루이스의 경우, 소도시 미국인들은 자신의 견해를 공유하지 않거나 다른 사람을 의심했다. 루이스 자신은 당시 가장 세련된 곳은 아니었지만 그렇다고 작은 마을도 아닌, 시카고에서 온 계모의 도움을 받아 편하게 성장했다. 이러한 분위기는 그에게 미국 대중의 독서 취향을 소개했다. 그의 글은 미국의 자아상을 약간 전복시켰지만, 이야기의 길이는 그가 말하고 싶은 내용을 완전히 충족시키지 못했다. '미국인의 귀에 새로운 목소리가 들려왔다'는 것은 그가 1920년 10월에 출간한 첫 소설 『메인 스트리트(Main Street)』를 출간하고 나서부터였다. 그것은 당연히 루이스가 소유한 소크 센터와 공통점이 많은 작은 마을인 고퍼 프레리(Gopher Prairie)를 설정하여, 고퍼의 주민들, 그들의 편견과 페카디요는 훌륭하게 관찰되었고, 그들의 허점과 그들 자신에 대한 우화는 교묘하게 포착되었으므로, 이 책은 19세기에 사멸한 것으로 보이지 않았을 보다 세련된 삶의 유형들이 전개되는 것으로 보아 중미에서도 인기가 있음이 입증되었다. Babbitt에서 Lewis는 미국의 작은 마을에서 중서부의 중간 규모 도시로 이동했다. 1922년에는 이미 미국의 사업가에 관한 소설이 많이 있었다. 예를 들어 Dean Howells의 Rise of Silas Lapham과 Theodore Dreiser의 Financier가 있다. 그러나 그들 중 어느 누구도 배빗의 비극적인 구조를 갖고 있지 않았다. '외국' 문학에 대한 열정을 갖고 있던 루이스는 에밀 졸라의 책에서 영향을 받았다. 프랑스인은 19세기 마지막 분기에 그의 위대한 RougonMacquart 소설 시리즈를 연구하기 위해 철로 위 발판을 타고 광산으로 내려갔다. 마찬가지로 루이스는 기차를 타고 중서부 여러 도시를 방문했으며 로타리 협회에서 부동산업자, 시장, 상공회의소 의장과 함께 점심을 먹었다. 이 모든 것이 미국 물질주의 문화의 '중심'에 있는 사람인 배빗을 낳았다. 자신의 안일함을 인식하지 못한 채 안주한 Babbitt은 효율성, 상품화 및 '상품'(사물, 물질적 소유)의 규정에 따라 생활한다. 루이스가 이를 가장 분명하게 보여주는 지점은 Chum Frink라는 캐릭터 중 한 명이 일종의 로타리 협회인 '부스터 클럽'에서 연설을 할 때이다. ‘저는 여러 형제분들에게 문화와 세계 최고의 심포니 오케스트라를 위해 함께 해주시기를 요청합니다!’ 자기 만족은 거의 참을 수 없으며, 루이스는 그것이 지속되도록 놔두지 않는다. Babbitt의 가장 친한 친구가 그의 아내를 죽였을 때 이 완벽한 세상에 얕은 곳이 형성되기 시작한다. 루이스의 자기 만족은 개인주의적인 삶의 태도를 반영한다. 하지만 그의 완벽한 세상이 쉽게 무너지는 모습은 개인주의적인 삶이 사회와의 연결성(인간 관계의 중요성)을 간과할 때 발생할 수 있는 문제점을 보여준다. 이러한 일련의 사건은 Babbitt을 완전히 혼란스럽게 만들고 그에게 많은 변화를 불러일으킨다. 미국에서 성공하려면 대가를 치러야 하며 루이스는 이를 배빗과 그의 종족에게 천국과 지옥이 같은 곳인 일종의 파우스트적 거래로 제시한다. 물질주의와 탐욕적인 사회에 대한 루이스의 비난은 토니의 비난만큼 효과적이지만, 확실히 더 기억에 남는 그의 창조물은 훨씬 덜 야만적이다. 그는 Babbitt의 아들 Ted를 그의 아버지보다 좀 더 사려 깊게 만들었는데, 이는 아마도 중미가 진화할 수도 있다는 암시일 것이다. 루이스의 이러한 약간의 낙관주의는 책의 성공을 위한 영리한 움직임이었을 수도 있다. 1922년 9월 14일 출판된 Babbitt 또는 Babbittry라는 단어는 즉시 순응주의의 약어로 미국에서 어휘에 입력되었다. 더욱 강력하게, 부스터리즘은 미국의 자기 홍보에 너무 친숙한 형태를 설명하기 위해 널리 사용되었다. 업튼 싱클레어는 이 책을 '진정한 미국의 걸작'이라고 생각한 반면, 버지니아 울프는 이 책이 '현 세기의 영어로 쓰여진 어떤 소설과도 동등하다'고 판단했다. Babbitt은 전형적인 중산층이었을 뿐만 아니라 전형적인 '중간인'이기도 했다. '중간인'이라는 표현은 바빗이 사회적으로 특별한 위치나 역할을 하지 못하고, 대중 속에 묻혀 사는 평범한 사람이라는 것을 의미한다. 그는 사회의 변화에 적극적으로 참여하기보다는 기존의 질서를 유지하고 안정적인 삶을 추구하는 인물이다. 이는 영국방송공사(British Broadcasting Corporation)가 지지하는 문화를 묘사하기 위해 1920년대에 만들어진 용어이다. 그러나 그것은 1920년대에 배빗과 그의 부스터 친구들이 편안함을 느낄 수 있는 새로운 문화를 창조하는 데 도움이 된 수많은 뉴미디어가 있던 미국에서 전면적으로 적용되었다. 금세기 말에는 전자 매체(특히 텔레비전, 라디오)가 일반적으로 인쇄 매체보다 훨씬 더 많은 청중을 확보하면서 더 강력한 것으로 간주된다. 하지만, 1920년대에는 달랐다. 라디오의 원리는 스코틀랜드인 James Clerk Maxwell과 독일의 Heinrich Hertz가 첫 번째 실험을 수행한 1873년부터 알려졌다. 그러나 라디오는 1912년에 침몰하는 타이타닉호를 돕기 위해 선박을 사용하기 전까지는 실제 뉴스를 만들지 못했다. 제1차 세계 대전의 모든 교전국은 라디오를 선전 수단으로 널리 사용했으며, 그 이후에는 매체가 미국을 폭풍으로 몰아넣을 준비가 된 것처럼 보였다. 라디오는 광활한 나라를 하나로 모으는 자연스러운 수단처럼 보였다. RCA의 데이비드 사르노프(David Sarnoff) 대표는 미국이, 이익이 우수성의 유일한 기준이 아니면서도 교육과 즐거움을 동시에 제공하는 공공 서비스 시스템을 갖게 될 미래를 상상했다. 불행히도 미국의 발명품은 비즈니스를 위해 활용되었다. 1920년대 초 미국에서는 '라디오 붐'이 일었고, 1924년에는 방송국이 1,105개 이상 생길 정도로 커졌다. 적어도 미국에서는 제1차 세계대전 이후 교육이 급속히 확대되었다는 점도 추가 이유였다. 예를 들어, 1922년까지 미국 캠퍼스에 등록한 학생 수는 1918년에 비해 거의 두 배로 늘어났다. 조만간 그러한 변화는 불가피해졌다. 새로운 형태의 미디어에 대한 수요가 반영될 것이다. 라디오 외에도 4개의 새로운 기업이 이러한 요구를 충족시키는 것으로 나타났다. 그래서 월리스는 프랑스 병원에서 요양하는 동안 국내에서 보내진 많은 잡지에서 기사를 스크랩하기 시작했다. 제대하고 미네소타 주 세인트폴의 집으로 돌아온 후 그는 자신의 아이디어를 개발하는 데 몇 달을 더 보냈고, 장기적으로 가치가 있다고 생각되는 31개의 기사를 골라내고 과감하게 편집했다. 1922년에 출간된 리더스 다이제스트를 건전한 기반 위에 올려 놓기 위한 월리스의 투쟁은 해피엔딩으로 끝나는 미국의 훌륭한 모험 이야기가 되었다. 1912년 3월에 출간되었지만 성공하지 못한 브리튼 해든과 헨리 루스의 Time에 대한 노력도 마찬가지이다. Sinclair Lewis는 Babbitt에서 이 문제를 제기했고 1926년에 소설 Arrowsmith로 Pulitzer Prize를 거절했을 때 어떤 책이든 '최고'로 식별하는 것이 터무니없다고 믿고 다시 예술의 상업성보다는 순수성을 추구했다. 20세기 초에 교수직을 설립한 것도 제1차 세계 대전 전후에 대학이 확장된 것과 마찬가지로 '고상한'과 '저급한' 사이의 구별을 강조하는 데 한몫했다. 1920년대 중반과 후반에 특히 미국 잡지에서는 메이크업 스타일 ‘중간 눈썹 맛’과 그것이 젊은 사람들의 마음에 끼치는 피해와 끼치지 않는 피해에 대한 논의를 계속했다. Sinclair Lewis는 '최고'를 식별하려는 시도 자체를 비난할지 모르지만 자신의 책이 다른 사람들에게 미치는 영향을 막을 수는 없었다. 그리고 그는 아마도 1920년대 중반에 배빗 현상이 너무 매력적이어서 미국 중부의 중간 규모 도시를 스스로 연구하기로 결정한 사회학자들로부터 퓰리처상보다 더 지속적인 영예를 얻었을 것이다. 로버트 린드(Robert Lynd)와 헬렌 린드(Helen Lynd)는 삶이 무엇으로 구성되어 있는지 완전한 사회학적, 인류학적 세부사항을 설명하기 위해 미국의 평범한 도시를 연구하기로 결정했다. 미국 자연사 박물관의 클라크 위슬러(Clark Wissler)는 자신의 저서 ‘미들타운(Middletown)’ 서문에서 다음과 같이 표현했다. '대부분의 예의 바른 사람들에게 인류학은 야만인에 대한 호기심 많은 정보 덩어리이며, 인류학이, 다른 학문이 덜 다루는 것을 다룬다는 점에서 이는 지금까지 사실이다. 그게 아이러니한 일일까? 아니면 그냥 우스꽝스러운 일일까? 사회종교연구소의 재정 지원을 받은 연구를 위한 현장 조사는 1925년에 완료되었으며, 팀 구성원 중 일부는 '미들타운'에서 18개월 동안 살았고 다른 일부는 5개월 동안 살았다. 목표는 중서부의 '전형적인' 도시를 선택하는 것이었지만 사회 변화 과정을 살펴볼 수 있도록 특정한 측면을 갖고 있었다. 인구 3만명 정도의 마을이 선택되었으며, 선택된 마을은 흑인 인구가 적은 동질적인 도시였다. 


10.Lynds는 인종 변화로 인해 복잡해지지 않으면 문화 변화를 연구하는 것이 더 쉬울 것이라고 생각했다. 그들은 또한 그 도시가 현대적인 산업 문화와 실질적인 예술 생활을 향유한다고 명시했지만, 일시적인 학생 인구가 있는 대학 도시를 원하지 않았다. 마지막으로 미들타운은 온화한 기후를 가지고 있어야 한다. 아무도 미들타운을 위대한 문학 작품이라고 부르지 않을 것이다. 그러나 사회학으로서 그것은 감탄스러울 정도로 명석하고 현명하다는 장점을 가지고 있었다. Lynds는 미들타운이 집에서 아이들을 교육하는 데 지난 세기의 심리학을 주로 사용했으며, 시민들이 상점에서 물건을 구매하도록 설득하는 데에는 현 세기의 심리학을 주로 사용했다고 결론지었다. 미들타운에는 400가지 종류의 직업이 있었고, 심지어 평균 아침 6시 30분에도 계급 차이는 어디에서나 뚜렷이 나타났다. 현대화가 다양한 속도로 삶의 다양한 측면에 영향을 미치면서 역설이 많이 발생했다. 예를 들어, 현대 사상은 '법정에서 개인이 자신의 행위에 전적으로 책임이 없는 것으로 간주하기 시작하는 것을 볼 수 있지만' 비즈니스 세계에서는 '사람이 20세기 기계를 작동하여 생계를 유지할 수 있다. 동시에 100여년 전으로 거슬러 올라가는 자유방임적 개인주의 하에서 일자리를 찾고 있다.' '어머니는 자녀 교육에 대한 공동체적 책임을 받아들일 수 있지만 자녀의 건강 관리에 대해서는 그렇지 않다.' 일반적으로 그들은 미들타운이 사람이나 비물질적 제도에 대한 새로운 습관보다 물질적인 것에 대한 새로운 행동 방식을 더 빨리 배웠다는 것을 발견했다. 욕실과 전기는 남편과 아내 사이 또는 부모와 자녀 사이의 개인적인 조정에 있어서의 혁신보다 더 빠르게 도시의 가정에 스며들었다. 자동차는 문학교육이 젊은이들을 가르치는 것보다 여가생활을 더 크게 변화시켰고, 도구를 사용하는 직업교육은 예술교육의 변화보다 학교 교육과정에서 더 빠르게 등장했다. 라이노타이프와 라디오의 발달은 연설 기술이나 미들타운의 투표 방법의 발전보다 정치적 선거에서 승리하는 기술을 변화시키고 있다. 체육관을 중심으로 지어진, 미들 타운의 종교 기관은 목사들의 주간 설교보다 더 많은 변화를 보여준다. 중산층 성인들은 결혼 생활의 로맨스를 그들의 종교와 마찬가지로 사회를 하나로 묶어주기 위해 믿어야 하는 것으로 간주하는 것 같다. 린드 가문은 사회학, 인류학, 그리고 새로운 형태의 역사를 만들어냈다. 그들의 사진에는 Babbitt의 열정과 재치가 부족했지만 Middletown은 확실히 Zenith와 같은 적자생존의 구조였다. 이 책의 결정적인 발견은 전형적인 미국 도시에 세 개(상류, 중류, 하류)가 아닌 두 개(사업자, 근로자)의 계층이 있다는 것이다. 이것이 가장 효과적인 방식으로 미국을 유럽과 차별화시키는 사회적 이동성을 촉진한 것이었다. Babbitt의 미들타운은 지적, 사회학적, 통계적으로 전형적인 미국이었을 것이다. 하지만 미국만 그런 것은 아니었다. 모든 사람이 '뉴스 요약' 사업에 종사하는 것은 아니었고, 모든 사람이 서두르거나 너무 바빠서 책을 읽을 수 없거나, 자신의 마음을 결정해 줄 다른 사람이 필요한 것도 아니었다. 한편, 율리시스(Ulysses)를 출판한 사람은 미국인 실비아 비치(Sylvia Beach)였다. 그러한 문학적 스타들에도 불구하고 미국인들이 프랑스 수도로 유입된 것은 지적 역사보다는 사회 문제에 더 가까웠다. 할렘과 그리니치 빌리지는 달랐다. 영국 작가 오스버트 시트웰 경(Sir Osbert Sitwell)이 1926년 뉴욕에 도착했을 때 그는 '미국이 영광스럽게 술에 취해 열심히 금지령을 준수하고 있음'을 발견했다. 흑인 머리카락을 '헤어케어'하는 공식에서 비롯된 재산의 수혜자인 미용사 A'Lelia의 야회가 이 무렵에는 유명했다. 그녀의 아파트는 화려하게 장식되었으며, 한 방은 '제2제국의 파리 스타일'로 텐트를 쳤고, 다른 방은 특히 황금색 그랜드 피아노와 금도금 오르간으로 가득 차 있었고, 또 다른 방은 그녀의 개인 예배당으로 헌정되었다. A'Lelia의 집은 '새로운 흑인'이라고 불리는 사람들의 집이었으며, 그녀의 집이 그런 종류의 유일한 시설은 결코 아니었다. 제1차 세계 대전이 끝난 후, 분리된 부대의 미국 흑인들이 훌륭하게 싸운 것을 감안하여, 인종 관계에 있어서 낙관적인 시기가 있었다. 이는 부분적으로 할렘 르네상스로 알려지게 된 것에 의해 부분적으로 야기되고 부분적으로 반영되었다. 미국 흑인 작가, 배우, 음악가들이 미국의 지적 지형에 집단적 흔적을 남기고 이전에도 이후에도 볼 수 없었던 활력과 시크한 시대로 할렘이라는 한 장소를 각인시켰던 15년 반 동안의 일이다. 할렘 르네상스는 그리니치 빌리지의 재능이 마침내 흑인 배우들의 능력을 높이 평가하기 시작하면서 시작되었다. 할렘 르네상스는 1920년대 중반, 뉴욕 할렘을 중심으로 흑인 예술가들이 자신의 정체성을 탐구하고 흑인 문화의 가치를 드높이기 위해 펼친 문화 예술 운동이다. 대규모의 남부 흑인 이주와 함께 할렘은 흑인 예술가들의 활동 무대가 되었으며, 이들의 창의적인 에너지는 미국 사회에 큰 영향을 미쳤다. 1920년에는 흑인 배우 찰스 길핀이 유진 오닐의 『황제 존스』에 주연을 맡아 유행을 확립했다. 남부와 중서부의 인종 폭동은 할렘이 피난처라는 느낌을 주는 데 도움이 되었다. 그는 1923년 우편 사기 혐의로 체포될 때까지 할렘 생활의 많은 부분을 차지했다. 그러나 대부분의 사람들의 마음을 사로잡은 것은 문학, 연극, 음악, 시, 그림이었다. 할렘 르네상스는 소설가, 시인, 사회학자, 공연가 등 수많은 흑인을 배출했다. 클로드 맥케이(Claude McKay), 컬렌 백작, 랭스턴 휴즈(Langston Hughes), 진 투머(Jean Toomer), 제시 포셋 등, 그들의 글은 인종에 대한 낙관주의를 전달했지만, 한편으로는 McKay의 Harlem Shadows처럼 Harlem을 부패와 정체를 숨기고 있는 무성한 열대 숲으로 묘사했다. 알랭 로크(Alain Locke)는 일종의 흥행가이자 할렘의 아폴리네르(Apollinaire)였으며, 1925년에 출간된 그의 New Negro는 시와 산문의 선집이었다. Charles Johnson은 시카고에서 Robert Park 밑에서 공부한 사회학자였으며, 그는 Civic Club에서 지적 모임을 조직했고 Eugene O'Neill, Carl van Doren 및 Albert Barnes가 참석하여 아프리카 미술에 대해 이야기했다. 할렘 르네상스의 클라이막스는 1926년 Carl Van Vechten이 출판한 Nigger Heaven이라는 데 일반적으로 동의한다. 이 책은 '할렘에서 가장 열정적이고 유비쿼터스한 북유럽인'으로 외부인이 묘사된다. "Nigger Heaven"은 할렘 르네상스의 복잡한 양면성을 보여주는 대표적인 예시이다. 이 소설은 흑인 예술의 부상을 보여주는 동시에, 인종적 편견을 강화하는 문제점도 지니고 있다. Van Vechten의 소설은 현재 거의 읽히지 않지만 Alfred A가 처음 출판했을 때 판매량이 급증했다. 주제는 Van Vechten이 알고 좋아했던 할렘인 High Harlem이었지만, 막상 보면 외부인이었다. 할렘에서의 삶은 완벽했고, 그가 표현한 대로 그곳의 흑인들은 '피부가 행복하다'고 생각했는데, 이는 아프리카계 미국인들이 백인들에게 부족한 활력을 가지고 있거나 문명의 타락으로 인해 활력을 잃고 있다는 현재의 견해를 반영한다. 할렘 르네상스는 1929년 월스트리트의 대공황과 그에 따른 불황에서 간신히 살아남았다. 소설과 시는 계속해서 출판되었지만, 경제적 제약으로 인해 인종차별이 심화되고 린칭이 재발하게 되었으며, 그러한 배경에서는 르네상스를 특징짓는 낙관주의를 유지하기가 어려웠다. 어떤 의미에서 그리니치 빌리지의 전성기는 1920년대에 끝났다. 이곳은 여전히 ​​예술가들의 피난처였으며 수많은 작은 문학 잡지의 본고장이었다. 그 중 일부는 Masses 및 Little Review와 같이 성공을 누렸고 New Republic 및 Nation과 같은 다른 잡지는 여전히 지속되고 있다. Provincetown Players와 Washington Square Players는 O'Neill의 초기 연극를 포함하여 시즌 공연을 이어갔다. 그러나 그리니치 빌리지의 자유로운 예술 정신은 1920년대, '뉴요커'와 같은 잡지를 통해 더욱 성숙해졌다. 특히 해롤드 로스 편집장의 대담한 리더십 아래, '뉴요커'는 타임이나 리더스 다이제스트와는 달리 실험적인 문학과 예술을 적극적으로 소개하며 그리니치 빌리지의 진보적인 가치를 대변했다. 여러 측면에서 Ross는 있을 법하지 않은 편집자였다. 처음부터 그는 뉴요커가 아니었다. 로스가 베이킹 백만장자인 Raoul Fleischmann을 만난 것은 포커를 통해였으며, 그는 풍자적인 주간을 위해 자신의 아이디어에 자금을 조달하기로 동의했다. 1920년대에 시작된 다른 모든 출판 벤처와 마찬가지로 New Yorker도 처음에는 성공하지 못했다. 이를 최대한 활용하여 Ross는 '우리가 카바레에 가는 이유'라는 제목의 기사 중 하나를 게재했다.' 재치 있게 쓰여진 기사의 요지는 뉴욕의 밤문화가 미스 맥케이의 부모가 그녀를 위해 마련한 딱딱한 사회 문제와는 매우 다르고 훨씬 더 재미있다는 것이었다. 화이트는 창립 1년에 뉴요커에 합류했다.



참고문헌

THE MODERN MIND An Intellectual History of the 20th Century by PETER WATSON