욕망의 종말 I

목차

1.식욕과 절제
2.체중 감량
3.릴리와 노보
4.위고비
5.알약과 요요현상
참고문헌





1.식욕과 절제
 
체중 감량 주사, 절제된 호기심, 디지털 디톡스 등 많은 사람들이 일상의 달콤한 유혹을 멀리하고 있다. 이는 시대정신을 잘 보여주는 현상이다. 정치인, 경영자, 혹은 자칭 미래학자들이 "요즘 같은 시대에는"이라는 말을 꺼낼 때면 언제나 조심해야 한다. 우리 시대를 그럴듯하게 진단하는 것처럼 들리지만, 현실을 왜곡하는 경우가 많기 때문이다. 위기, 전쟁, 재앙은 역사 속에서 늘 존재해 왔지만, 지금처럼 빠르게 연이어 발생하는 경우는 드물다. 소셜 미디어를 살펴보면 향수와 패배주의가 만연해 있다. 과거가 모든 면에서 더 좋았고, 더 자유롭고, 더 쉬웠다는 것이 일반적인 생각이다. 사람들은 더 솔직했고, 대화는 더 자연스럽게 이어졌다. 스마트폰도, 왓츠앱도 없었고, 중산층 자녀들은 집을 살 여유가 있었다. 물론 "옛날이 더 좋았다"는 생각은 모든 세대에 공감을 불러일으킨다. 하지만 진정으로 현재를 특징짓는 것은 무엇일까? 만약 대조적인 관점을 찾고 있다면, 의외의 분야, 바로 제약 업계에서 시대정신을 발견할 수 있을 것이다. 1998년, 거대 제약회사 화이자는 발기부전 치료제 비아그라를 출시했다. 이 파란 알약은 성 혁명을 일으켰고, 남성들에게 수치심을 안겨주던 주제, 바로 발기부전에 대한 사회적 낙인을 없앴다. 인류는 아주 오래전부터 최음제를 통해 성적 능력을 향상시키려 노력해 왔다. 이제 약국에서 버튼 하나만 누르면 발기가 가능한 약이 등장한 것이다. 언제든 준비가 되어 있고 기계처럼 성관계를 갖는 남성이 기술적으로 가능해진 것이다. 이 파란 기적의 알약(화이자 라이저)은 하랄트 슈미트가 남성에 대한 음담패설을 늘어놓고 러브 퍼레이드에서 자유분방한 성생활이 찬양받던 1990년대의 끊임없이 성적으로 자극적인 시대에 완벽하게 들어맞았다. 비아그라는 단순히 성적으로 억압되지 않았던 시대의 상징이었다. 현재 시장을 장악하고 있는 약물은 성욕을 증가시키는 것이 아니라 억제하는 오젬픽(Ozempic)이다. 주성분인 세마글루티드는 체내 호르몬인 GLP-1과 유사한 작용을 하여 식욕을 억제하고 포만감을 유발한다. 이 체중 감량 주사를 맞은 사용자들은 이후 음식, 술, 성욕이 거의 사라졌다고 보고한다. 비아그라가 성욕 증진제라면, 오젬픽은 궁극적인 성욕 억제제라고 할 수 있다. 다이어트 주사는 차별화를 약속하는 라이프스타일 상품으로 자리 잡았다. 도시의 향락적인 사회에서는 야윈 오메가처럼 마른 얼굴을 한 사람들을 흔히 볼 수 있다. 심지어 모든 몸이 아름답다고 주장하는 바디 포지티브 운동가들조차 더 날씬해지기 위해 주사를 맞고 있다. 항상 날씬해질 수 있어야 한다는 강박관념이 이제는 더 이상 그럴 필요가 없어야 한다는 강박관념으로 바뀌고 있는 것이다. 수십 년 동안 제약 업계는 체중 감량 제품을 시장에 출시하여 비만 문제를 정면으로 해결하려 애썼지만, 허사였다. 식품 업계는 "You May"("나는 지금 모습 그대로를 유지하고 싶다")와 같은 브랜드를 통해 저지방 식품을 마음껏 먹어도 괜찮다는 메시지를 전달했다. 그 결과, 의심스러운 제품과 허황된 약속("30일 만에 날씬해지기")으로 이익을 얻는 체중 감량 산업이 등장했다. 지방 연소제, 운동 기구, 교육 캠페인 등 그 어떤 것도 도움이 되지 않았다. 요즘에는 오젬픽, 웨고비, 마운자로처럼 식욕을 억제하는 제품들이 있다. 사용자들은 운동이나 다이어트에 신경 쓸 필요조차 없다. 체중이 저절로 줄어드는 것을 느낄 수 있죠. 날씬해지는 것이 더 쉬워진다. 다이어트 주사의 등장은 경제와 사회에 광범위한 영향을 미쳤다. 월마트 CEO 존 퍼너가 인터뷰에서 월마트 약국에서 식욕 억제제를 구매한 고객들이 쇼핑 카트에 담는 칼로리와 상품의 양을 줄였다고 발언하자 코카콜라와 펩시코의 주가가 폭락했다. 식이요법 주사는 끊임없이 욕구를 자극하는 경제에 독이 된다. 식품 산업의 수익을 고갈시키죠. 소비자 행동이 이렇게 빠르게 변화한 적은 드물었다. 이제 장바구니에는 감자칩과 과자 대신 요구르트와 단백질 바가 가득하다. 레스토랑들은 식욕이 줄어든 고객들을 위해 미니 메뉴와 적은 양의 음식을 제공하고 있다. 마치 호빗 마을에 온 것 같죠. 초대형 버거와 무제한 뷔페는 이제 옛날이야기이다. 오젬픽(Ozempic) 메뉴가 새로운 표준이 되었다. 인류 역사는 에너지 증가의 역사이다. 1995년, 과학자 레슬리 C. 아이엘로와 피터 휠러는 '고비용 조직 가설'을 제안했는데, 이 가설에 따르면 뇌의 대사 에너지 소비는 다른 신체 기관, 특히 소화기관의 에너지 절약으로 상쇄된다. 약 200만 년 전 호모 에렉투스가 식단을 바꾸어 식물 대신 에너지가 풍부한 고기를 섭취하기 시작하면서 소화기관은 이러한 부담에서 벗어났다. 그 결과 방출된 에너지는 뇌 성장에 투자될 수 있었다. 육식은 인간을 더 똑똑하게 만들었다. 뇌 질량이 증가함에 따라 인지 능력이 향상되었고, 인간은 도구를 만들고 의사소통을 할 수 있게 되었다. 그러므로 진화는 에너지적인 관점에서 설명될 수 있다. 오늘날 인간은 자신의 신체를 조작하여 화학적으로 포만감을 모방할 만큼 영리하다. 오젬픽은 금주 시대의 도래를 완벽하게 보여주는 사례이다. '금주 호기심 운동'은 술을 끊고 금주에 대한 새로운 열망을 경험한다. 검소한 사람들은 소비를 자제하고 40세에 은퇴하기 위해 ETF에 투자한다. 소셜 미디어 인플루언서들은 도파민 금식, 즉 쾌락의 포기를 촉구한다. 새로운 러다이트 운동가들은 스마트폰을 비난하고 전화와 문자 메시지 기능만 있는 구식 휴대폰을 선호한다. 새로운 청교도주의가 서구 문화 전반에 걸쳐 확산되고 있다. 오젬픽은 사용자의 감정 균형을 극적으로 교란시켜 일부에서는 이미 욕망의 종말에 대해 이야기하고 있다. 포만감 호르몬인 세마글루티드는 욕망 경제의 성적 자본을 대사하고 인위적인 만족을 통해 새로운 선호 질서를 만들어낸다. 오젬픽은 정보와 영양 과잉 상태에 빠진 사람들을 괴롭히는 도파민 과다 복용에 대한 해독제일까? 사용자가 칼로리 섭취를 줄일 뿐만 아니라 이산화탄소 배출량도 줄이기 때문에 기후 변화에 대한 해결책이 될 수도 있을까? 육식을 부도덕하다고 비난하는 금욕주의자들은 이러한 포만감을 주는 물질이 등장한 이후 놀랍도록 조용해졌다. GLP-1은 불교 승려들이 생을 마감할 때까지 명상하는 금욕적인 상태, 즉 욕망이나 중독이 없는 삶을 유도한다. 이전에는 온통 음식 생각(음식에 대한 강박)으로 가득 차 있던 사람들이 오젬픽을 처음 복용한 후 내면의 평화와 고요함을 경험한다. 정크푸드에 대한 갈망도 사라진다. 고타마 붓다는 욕망이 고통의 근원이라고 가르쳤다. 그렇다면 오젬픽은 우리를 열반에 한 걸음 더 가까이 인도하는 것일까? 어떤 이들은 이러한 새로운 자유를 만끽하는 반면, 어떤 이들은 공허함을 한탄한다. 미국 잡지 "애틀랜틱"은 "욕망을 버리는 것이 깨달음의 열쇠라면, 왜 약물로 구현한 열반은 상대적으로 밋밋해 보일까?"라고 질문한다. 더 이상 아무것도 욕망하지 않는 사람들은 어떤 사람들일까? 식욕도 없고 욕망도 없으며 죄악에서 구원받고 더 이상 담배도 피우지 않고 술도 마시지 않으며 폭식을 버린 사람은 반자본주의적 이상일 뿐만 아니라 정신적 이상으로도 적합하다. 그러나 여기서 내재적인 모순이 드러날 수 있는데, 체중 감량 주사를 맞으면 비소비 행위 자체가 소비되는 것이기 때문이다. 금욕적이고 검소하며 만족감을 느끼는 사람은 제약 산업의 산물이며, 이 산업은 생화학적으로 사용자의 자유 의지를 파괴한다. 오젬픽(Ozempic) 사용자는 자신의 자유 의지로 감자튀김을 끊는 것이 아니라, 생체 공학적으로 조작된 신체가 그렇게 하도록 지시하기 때문이다. 오젬픽을 둘러싼 과대광고는 오랫동안 신체와 미용 이상에 부합하도록 압력을 가해왔으며, 곡선미를 가진 사람들이 왜 체중 감량 주사에 의존하지 않는지에 대한 질문에 직면하게 함으로써 바디 포지티브 운동을 사실상 억압해 왔다. 궁극적으로 식욕 억제제는 인간의 신체를 훈련하고, 규율하고, 형성하는 새로운 형태의 "생체 권력"(푸코)을 드러낸다. 식품 산업에 의한 취향 조작은 오젬픽과 같은 제품들을 통해 한계에 도달했을지도 모른다. 그러나 제약 산업에 의한 욕망의 화학적 조작은 아마도 이제 막 시작되었을 것이다.


2.체중 감량

미국 제약회사 릴리가 체중 감량 약을 출시할 예정이다. 미국 여성이 독일에서 이 약의 성공을 보장할 것으로 예상된다. 하지만 의사들은 여전히 회의적인 반응을 보이고 있다. 2026년 독일 비즈니스계에서 가장 주목받는 직책 중 하나를 맡게 된 여성이 바트홈부르크에 위치한 일라이 릴리 독일 본사 2층에 자리를 잡았다. 린지 제켈은 2025년 초 남편과 자녀들과 함께 독일로 이주했다. 이전에는 20년 넘게 미국 제약회사 일라이 릴리에서 근무했으며, 주로 인디애나폴리스 본사에서 일했다. 현재 심혈대사 건강 부문 책임자인 그녀는 독일 내 심혈관 질환 치료제 사업을 총괄하고 있다. 그녀의 특별한 임무는 비만 치료제를 독일 시장에 조속히 출시하는 것이다. 미국 제약회사는 조만간 승인 신청을 할 예정이다. 미국은 이미 신속 심사에 동의했기 때문에 이 약은 2026년 초 미국에서 출시될 수 있습니다. 같은 해 후반에는 유럽과 독일에도 출시될 가능성이 있다. 제켈과 그녀의 팀은 이미 시장 출시를 위한 준비를 마쳤다. 그녀는 크리스마스 연휴를 이용해 2026년 본격적인 출시를 앞두고 재충전할 수 있을 것이다. 그녀에게 걸린 기대는 엄청나다. 일라이 릴리는 체중 감량 주사제인 마운자로와 제프바운드로 경이로운 매출을 올리며 세계에서 가장 가치 있는 제약 회사로 발돋움했다. 이제 제켈은 알약으로도 비슷한 성공을 거두도록 이끌어야 할 것으로 기대받고 있다. 그녀는 압박감을 느낄까? 제켈은 미소를 지으며 말한다. "압박감은 또한 특권이기도 하죠." 전 세계적으로 약 10억 명에 달하는 사람들이 심각한 비만 상태이며, 독일 인구의 약 3분의 1도 이에 해당한다. 이러한 수치를 고려할 때, 당뇨병 치료에도 사용되는 이 약은 릴리에게 상당한 수익을 가져다줄 것으로 예상된다. 분석가들은 이 약의 주성분인 오르포글리프론이 몇 년 안에 연간 200억 달러의 최고 매출을 기록할 것으로 예측하고 있다. 릴리는 이르면 2026년에 20억 달러의 매출을 달성할 수 있을 것으로 보인다. 이 약은 심각한 비만 환자를 대상으로 개발되었지만, 단순히 체중 감량을 원하는 사람들에게도 자연스럽게 인기를 끌 것으로 예상된다. 연구 결과에 따르면 오르포글리프론은 체중을 10% 이상 줄여줄 수 있다. 혈당 수치 개선에도 도움이 된다. 또한 체중 감량 주사와 비교했을 때, 알약 형태의 복용법은 분명한 장점이 있다. 대부분의 환자는 바늘로 주사하는 것보다 물과 함께 알약을 삼키는 것을 선호한다. 하지만 많은 의사들에게 있어 알약은 여전히 차선책일 뿐이다. 예를 들어 샤리테 병원의 크누트 마이 교수는 주사제가 더 효과적이고 체중 감량 효과도 더 크다고 말한다. 게다가 릴리만 이 시장에 뛰어든 것은 아니다. 경쟁사인 덴마크의 노보 노르디스크 역시 최근 비만 치료용 알약을 출시할 예정이다. 하지만 미국 기업들은 이미 시장을 뒤흔들 수 있음을 증명해 보였다. 독일 바트홈부르크에 있는 본사 로비에는 커다란 포스터가 걸려 있다. 1876년 회사를 설립한 엘리 릴리 대령의 흑백 사진과 그의 좌우명인 "있는 것을 가져다가 더 좋게 만들어라"가 적혀 있다. 그의 후계자들은 이 원칙을 꽤 잘 따랐고, 그 결과 릴리는 현재 노보노르디스크와의 경쟁에서 확실한 우위를 점하고 있다. 노보노디스크가 효과적인 체중 감량 주사제를 처음 출시했지만, 미국 기업 릴리가 더 효과적인 제품을 내놓았다. 릴리의 마운자로(Mounjaro)는 체중을 약 20%까지 줄여주는 반면, 노보노디스크의 베고비(Wegovy) 주사제는 약 15%의 효과를 보였다. 덴마크 기업 노보노디스크는 곧 20% 체중 감량 효과를 내는 새로운 버전을 출시할 계획이다. 하지만 릴리는 다시 한 발 앞서 나가는 듯하다. 연구 결과에 따르면 릴리는 이미 체중을 28%까지 줄여줄 수 있는 주사제를 개발 중이다. 2025년까지 600억 달러를 넘어설 것으로 예상되는 릴리 그룹 매출의 절반 이상은 현재 체중 감량 주사제에서 비롯된다. 이 미국 기업은 세계 최초로 시가총액 1조 달러를 일시적으로 돌파한 제약 회사이다. 릴리는 독일을 포함한 여러 국가에 지속적으로 투자하고 있다. 라인란트팔츠주 알차이에는 2027년 말부터 가동될 체중 감량 주사제 생산을 위한 23억 달러 규모의 공장을 건설 중이다. 2024년 4월 착공식에는 당시 올라프 숄츠 독일 총리도 참석했다. 이제 이 회사는 체중 감량 알약을 통해 성공 스토리에 새로운 장을 열고자 한다. 회사는 만반의 준비를 갖춘 것으로 보인다. 데이브 릭스 CEO는 이미 수십억 알을 생산할 수 있는 충분한 원자재를 확보했다고 발표했다. 알약 생산을 위한 새로운 공장이 앨라배마주 헌츠빌에 60억 달러를 들여 건설되고 있으며, 네덜란드 카트비크에도 30억 달러를 투자하여 유럽 시장을 겨냥한 시설을 건설 중이다. 독일에서는 린지 제켈과 그녀의 팀이 성공적인 시장 출시를 책임질 예정이다. 팀은 이미 여러 연구를 평가하고, 의사와 환자들에게 약효를 확신시키기 위한 논거를 검토하고 테스트하고 있다. 하지만 아직 해야 할 일이 많다. 제켈은 인터뷰에서 하고 싶은 말을 몇 마디 준비해 왔다. 예를 들어, 그녀의 주된 목표는 비만 질환에 대한 인식을 높이고 환자들을 교육하는 것이라고 했다. "누구도 과체중을 자신의 탓으로 돌릴 수 없습니다."라고 그녀는 설명하며, "비만은 뇌의 특정 과정이 더 이상 조절되지 않을 때 발생한다."라고 덧붙였다. 하지만 대규모 제품 홍보 캠페인은 불가능하다. 독일의 의약품 광고 관련 법률은 독일 내 제약 회사가 의료 종사자가 아닌 사람에게 처방약을 광고하는 것을 금지하고 있다. 하지만 제조업체는 질병에 대한 일반적인 정보를 제공하는 것은 분명히 허용된다. 릴리의 현재 온라인 캠페인인 "나의 비만 여정"은 비만에 대한 대중 교육을 목표로 한다. 환자들은 설문지를 작성하고 의사와 상담하도록 권장된다. 제켈은 앞으로 이러한 홍보 활동을 확대할 수 있을 것이다. 해당 약의 최종 가격은 아직 확정되지 않았으며, 승인 후에야 협상이 시작될 예정이다. 현재로서는 건강 보험 회사에서 비용을 부담할 것이라는 징후는 없다. 현재 시판되는 체중 감량 주사제는 보험 회사에서 발기부전 치료제나 탈모 치료제와 마찬가지로 생활 습관 개선 의약품으로 분류된다. 환자들은 용량과 특정 약품에 따라 매달 수백 유로를 지불해야 한다. 제켈은 체중 감량 약물을 생활습관 개선 약물로 분류하는 것에 반대하며, 비만은 "당뇨병이나 신장 손상과 같은 수많은 이차 질환을 유발하는 만성 질환"이라고 주장한다. 그녀는 함부르크 대학의 이전 연구를 인용하며, 독일에서 심각한 비만과 관련된 비용이 연간 약 630억 유로에 달한다고 지적한다. 여기에는 이차 질환 치료비와 기업의 업무 시간 손실 등이 포함된다. 제켈은 정책 입안자들과 건강 보험 회사들이 이러한 약물에 대한 보험 적용을 고려해야 한다고 결론짓는다. 하지만 그녀가 의사들을 설득하는 데 가장 많은 노력을 기울여야 할 부분은 아마도 여전히 의사들일 것이다. 일부 의사들은 이 질병을 충분히 심각하게 받아들이지 않는 것이 분명하다. 릴리의 통계에 따르면 독일에서 고도 비만 환자 중 적절한 치료를 받고 있다고 느끼는 사람은 단 17%에 불과하다. 해당 약이 독일에서 승인되면 본격적인 홍보 캠페인이 시작될 것이다. 릴리 팀은 약효를 강조하고, 부작용(어지럼증, 메스꺼움, 구토)이 지금까지 비교적 관리 가능한 수준이었다는 점을 부각할 것으로 예상된다. 크누트 마이 박사는 알약 형태의 치료제 시장 잠재력을 분명히 인정한다. 그러나 샤리테 병원 내분비대사내과 과장이자 경험이 풍부한 이 의사는 고도 비만 환자에게는 "더 많은 체중 감량을 위해" 주사제를 처방하는 것을 선호한다. "현재 시판되는 주사제는 곧 출시될 알약 형태의 치료제보다 효과적이며 더 큰 체중 감량 효과를 가져옵니다." 알약을 복용하면 유효 성분의 상당량이 목표 부위에 도달하기 전에 체내에서 손실된다. 실제로 릴리사의 알약은 체중을 10% 남짓 줄여주는 효과만 있어 주사제의 절반 수준에 불과하다. 하지만 릴리사의 의사 스벤 괴르겐스는 이 알약이 노보 노디스크의 주사제와 비슷한 수준이라고 평가한다. 그는 "우리의 연구 결과에 따르면 장 호르몬인 GLP-1을 통해 작용하는 비만 치료용 알약과 주사제의 효과는 거의 동일합니다."라고 설명한다. 다만, 현재까지 직접적인 비교 연구는 없다고 덧붙였다. 하지만 샤리테 병원의 마이 교수는 알약이 주사보다 환자들에게 일반적으로 더 잘 받아들여진다는 주장에 의문을 제기한다. 많은 환자들이 주사에 익숙해져 있다는 것이다. "주사제는 일주일에 한 번만 맞으면 되지만, 알약은 매일 복용해야 합니다." 분석가들의 추정에 따르면, 알약은 가까운 미래에 시장 점유율 약 30%를, 주사제는 약 70%를 차지할 것으로 예상된다. 스위스 시장조사기관 옥타비안의 제약 분석가인 마이클 나우라스는 경구용 약물이 보조적인 역할을 하거나 유지 요법으로 사용될 가능성이 있다고 예측한다. 그는 "초기에는 빠른 체중 감량을 위해 주사제로 치료를 시작할 것입니다. 하지만 나중에는 복용이 더 간편한 알약으로 많은 환자들이 전환할 것입니다."라고 말했다. 릴리만이 비만과의 전쟁에서 혼자인 것은 아니다. 최대 경쟁사인 노보 노디스크도 몇 주 안에 미국에서 유사한 알약을 출시할 계획이다. 이 제품의 효과는 릴리 제품보다 더 뛰어난 것으로 알려져 있다. 임상 시험 결과, 참가자들은 64주 만에 체중의 13.6%를 감량했다. 하지만 노보정은 복용 시 몇 가지 제한 사항을 지켜야 한다는 단점이 있다. 이 약은 반드시 공복에 복용해야 하며, 복용 최소 8시간 전부터는 아무것도 먹거나 마시면 안 된다. 복용 후 처음 30분 동안도 마찬가지이다. 약을 삼키는 데 도움이 되도록 물 한 모금 정도만 마실 수 있다. 반면 오르포르글리프론은 식사와 관계없이 복용할 수 있다. "따라서 많은 환자들이 오르포르글리프론을 선호할 것입니다."라고 박사 학위를 소지한 의사이자 펀드 회사 유니온 인베스트먼트의 포트폴리오 매니저인 마르쿠스 만스는 말한다. 노보노디스크는 자사의 체중 감량 알약에 대한 판매 예측치를 발표하지 않고 있다. 회사 측은 환자들이 복용 전 몇 시간 동안 금식해야 한다는 점에 문제가 없다고 보고 있으며, 많은 환자들이 아침에 일어나자마자 일상적인 습관처럼 알약을 복용할 것이라고 예상하고 있다. 노보 노디스크가 일라이 릴리의 유일한 경쟁사로 남지는 않을 것이다. 스위스의 로슈를 비롯한 다른 제약 회사들도 체중 감량 약 개발에 힘쓰고 있다. 하지만 미국 기업들의 강점은 이미 상당한 선점 효과를 보고 있다는 점이다. 릴리는 이제 이 상태를 유지해야 한다. 모든 것은 2026년과 린지 제켈에게 달려 있다.


3.릴리와 노보

노보 노르디스크는 체중 감량 주사제를 발명했지만, 그 선두 자리를 제대로 활용하지 못했다. 새로운 경영진과 새로운 파트너들을 통해 이 덴마크 기업은 다시 업계 선두로 도약하고자 한다. 6월의 어느 목요일 정오 직후, 덴마크 코펜하겐에서 약 30km 떨어진 힐레뢰드에 있는 L50 생산 라인의 웨고비(Wegovy) 체중 감량 주사기 생산이 중단되었다. 모니터에는 포장 기계에 문제가 발생했다는 표시가 나타났다. 라벨 부착 장치가 고장 난 것이다. 한 직원이 기계 위로 몸을 숙였다. 몇 가지 조정을 거치자 기계는 다시 가동되기 시작했다. 체중 감량 주사제 제조업체인 노보 노디스크의 상황이 순탄치 않다. 몇 년 전, 이 덴마크 회사는 베고비(Wegovy)라는 완전히 새로운 계열의 약물을 개발하여 전 세계적인 붐을 일으켰다. 수백만 명의 과체중 환자들이 이 약을 주사하고 체중을 감량했으며, 회사와 주주들은 막대한 이익을 거머쥐었다. 노보 노디스크는 한때 유럽에서 가장 가치 있는 기업이 되었고, 시가총액이 6천억 유로를 넘어선 적도 있었다. 노보노디스크의 연간 다이어트 주사 생산량은 비밀이지만, 한 가지 확실한 것은 매출 성장세가 둔화되었고, 미국 기업 일라이 릴리가 다이어트 주사 ‘마운자로(Mounjaro)'로 더 큰 성공을 거두고 있다는 점이다. 일라이 릴리는 이미 미국 시장에서 상당한 점유율을 확보했다. 주요 원인은 마운자로의 효과이다. 노보노디스크의 '웨고비(Wegovy)'는 68주 후 약 15%의 체중 감량 효과를 보이는 반면, 마운자로는 같은 기간 동안 약 20%의 감량 효과를 나타낸다. 일라이 릴리는 연구 성과에서도 우위를 점하고 있다. 다른 체중 감량 제품에 대한 연구 결과가 노보노디스크보다 훨씬 더 긍정적이었다. 하지만 이제 그 기계는 다시 가동될 것으로 예상된다. 최근 노보노디스크는 여러 획기적인 협력 계약을 발표했다. 또한, 전 CEO인 라스 프뤼르가르드 요르겐센의 갑작스러운 사임으로 현재 경영진이 공석인 상황에서 새로운 CEO가 곧 선임될 것으로 보인다. 노보노디스크의 신약 파이프라인 역시 긍정적인 소식을 전해줄 가능성이 있다. 중기적으로는 게피온이라는 슈퍼컴퓨터가 신약 개발 기간을 단축시켜 줄 것으로 기대된다. 유니온 인베스트먼트의 펀드매니저이자 의사인 마르쿠스 만스는 이러한 상황에서 기회를 엿보고 있다. "노보노디스크는 여전히 따라잡을 수 있지만, 더 긴 시간이 필요할 것입니다."라고 그는 말한다. 이러한 따라잡기 노력에 있어 독일 시장이 핵심적인 역할을 할 것이라는 점은 이미 분명해졌다. 두 라이벌 기업인 릴리와 노보노디스크에게 경쟁은 새로운 것이 아니다. 때로는 덴마크 기업이, 때로는 미국 기업이 선두를 달리는 이러한 양상은 두 회사가 100년 넘게 반복해 온 익숙한 패턴이다. 두 회사 모두 인슐린 제조업체로서 당뇨병과의 싸움에서 큰 성공을 거두었다. 릴리는 1923년 당시 치명적인 질병이었던 당뇨병에 대한 최초의 인슐린 제제를 출시했다. 1923년은 또한 노보노디스크가 설립된 해이기도 하다. 노보 노르디스크의 역사학자인 안네 소피 달은 창립자 중 한 명이 소유했던 코펜하겐의 바우하우스 양식 빌라를 방문하는 사람들을 맞이한다. "모든 좋은 이야기처럼, 노보 노르디스크의 이야기도 사랑 이야기에서 시작됩니다."라고 그녀는 설명한다. 심각한 당뇨병을 앓고 있던 덴마크 의사 마리 크로흐는 노벨상 수상자인 남편 아우구스트 크로흐를 설득하여 1921년 신약 인슐린을 발견한 토론토의 캐나다 과학자들에게 연락하도록 했다. 크로흐와 그의 동료들은 이후 스칸디나비아에서 인슐린을 생산할 수 있는 허가를 받았고, 그렇게 1923년 노르디스크 인슐린 연구소가 설립되었다. 1925년, 연구소 직원들은 노보 테라퓨티스크 라보라토리움(Novo Terapeutisk Laboratorium)이라는 두 번째 회사를 설립했다. 역사학자는 "노보는 상업적인 성향이 강했고, 노르디스크는 학술적인 성향이 강했습니다."라고 말한다. 두 회사는 60년 동안 경쟁하며 세계적으로 중요한 인슐린 제조업체로 성장했다. 20세기 후반까지 사용된 인슐린의 상당 부분은 덴마크의 특허와 기술을 기반으로 했다. 달 교수에 따르면, 심지어 일라이 릴리(Eli Lilly)조차도 덴마크 특허를 사용했다. 1989년 사업이 침체기에 접어들자 두 회사는 합병하여 노보노르디스크를 설립했다. 두 회사를 소유했던 재단 또한 합병되었다. 노보노르디스크 재단은 의결권의 70% 이상을 보유한 세계에서 가장 부유한 재단 중 하나이다. 합병된 회사는 2000년 코펜하겐 바그스베르드 지구에 있는 원통형 본사 건물로 이전했다. 내부는 둥근 흰색 복도로 이루어져 있어 뉴욕의 구겐하임 미술관을 연상시킨다. 밝고 쾌적한 분위기에 각 층마다 두 개의 커피 바가 마련되어 있다. 1층의 좁은 회의실에서는 여유로운 네덜란드인 키스 호빙이 방문객들을 맞이한다. 내과 전문의이자 혈관 의학 전문가인 그는 2019년부터 노보 노르디스크의 핵심 과학자 중 한 명으로 활동하고 있다. 호빙은 회사 역사상 가장 흥미진진한 시기를 목격했다. 2021년 노보 노디스크가 웨고비(Wegovy)를 출시하면서 제약 업계에 일종의 챗GPT(ChatGPT) 열풍을 일으켰고, 하룻밤 사이에 수십억 달러 규모의 사업으로 성장했다. 그리고 2023년 릴리가 마운자로(Mounjaro)를 출시하며 노보 노디스크의 경쟁력을 점점 더 위협했고, 현재는 시장을 장악하고 있다. 두 활성 성분 모두 동일한 원리로 작용한다. 즉, 위 배출을 촉진하고 식욕을 억제하는 장 호르몬인 GLP-1을 모방한다. 두 약물 모두 체질량 지수(BMI)가 30 이상인 고도 비만 환자를 대상으로 한다. 키 1.8m 남성의 경우 이는 약 100kg의 체중에 해당한다. 두 약물의 부작용 또한 유사하다. 환자들은 메스꺼움, 구토, 두통 등 위장 장애에서 예상할 수 있는 모든 부작용을 경험한다고 보고한다. 드물게 웨고비는 시신경에 혈액 공급이 제대로 이루어지지 않는 안구 질환인 나이온(Naion)을 유발할 수도 있다. 암 발생 위험 또한 완전히 배제할 수는 없다. "저는 이것을 두 회사 간의 경쟁으로 보지 않습니다."라고 호빙은 회의장에서 말했다. "오히려 더 많은 사람들이 건강해질 수 있도록 돕는 기회로 봅니다." 비만은 만연해 있으며, 이와 관련된 건강 문제는 사회에 큰 부담을 주고 있다. 실제로 전 세계 비만 인구는 증가하고 있다. 세계보건기구(WHO)에 따르면 2022년에는 비만 인구가 10억 명을 넘어섰는데, 이는 기아에 시달리는 사람보다 많은 수이다. 독일에서는 인구의 약 5분의 1에 해당하는 1,600만 명이 비만이다. 호빙은 비만이 만성 질환임을 강조하며, "오랫동안 많은 사람들이 비만을 무시해 왔습니다. 이제 우리는 비만 환자들을 비난할 것이 아니라 도움을 제공해야 한다는 사실을 점점 더 인식하고 있습니다."라고 말했다.






참고문헌

욕망의 끝
아드리안 로브

체중 감량 알약
위르겐 잘츠

킬로그램을 둘러싼 싸움
위르겐 잘츠

지방은 없애야 한다
위르겐 잘츠